Charlemagne
I understand, up to a point
Sep 2nd 2004 From The Economist print edition
Decoding a Euro-diplomat takes more than a dictionary
IF THERE is one thing interpreters working for the European Union dread, it is attempts at humour. It is not just that jokes are hard to translate; because of the time needed for interpretation, they can prompt laughter at the wrong moment. A speaker once began with an anecdote, and then mourned a dead colleague--to be met by a gale of giggles, as listeners got his joke.
The time-lags have grown worse with the expansion of the EU, to make a total of 25 countries. Finding interpreters who can translate directly from Estonian to Portuguese is well-nigh impossible. So now speeches are translated in relays, first into English and then into a third language. If only everybody would agree to speak one or two official tongues, it would be easier. Or would it? In fact, misunderstandings can abound even when all parties speak fluent English or French. Cultural differences mean that a literal understanding of what someone says is often a world away from real understanding. For example, how many non-Brits could decode the irony (and literary allusion) which lies behind the expression "up to a point", which is used to mean "no, not in the slightest"?
The problem is now so widely recognised that informal guides to what the French or the English really mean, when they are speaking their mother tongues, have been drawn up by other nationalities. Two modest examples recently fell into your correspondent's hands. Both are genuine.
One was written for the Dutch, trying to do business with the British. Another was written by British diplomats, as a guide to the language used by their French counterparts. The fact that the Dutch--so eerily fluent in English--should need a guide to Britspeak is particularly striking. But the problem--to judge by the guide, which was spotted on an office wall in the European Court of Justice--is that Brits make their points in an indirect manner that the plain-speaking Nederlanders find baffling.
Hence the guide's warning that when a Briton says "I hear what you say", the foreign listener may understand: "He accepts my point of view." In fact, the British speaker means: "I disagree and I do not want to discuss it any further." Similarly the phrase "with the greatest respect" when used by an Englishman is recognisable to a compatriot as an icy put-down, correctly translated by the guide as meaning "I think you are wrong, or a fool."
The guide also points out helpfully that when a Briton says "by the way/incidentally", he is usually understood by foreigners as meaning "this is not very important", whereas in fact he means, "The primary purpose of our discussion is..." On the other hand, the phrase "I'll bear it in mind" means "I'll do nothing about it"; while "Correct me if I'm wrong" means "I'm right, please don't contradict me."
Fog in the Channel
The British guide to what the French really mean has a narrower aim: it was written specifically for officials attending the meetings of the European Union's Council of Ministers, where diplomats haggle over legal texts. The boredom and frustration which this sort of exercise can induce comes through very clearly in the authors' sarcastic observations.
No less obvious is the fact that ideas about plain speaking do not travel easily across the Channel. As the Brits see things, a Frenchman who says "je serai clair" (which literally means "I will be clear") should be understood as meaning: "I will be rude". Also evident is the Anglo-Saxons' contempt for spectacular gestures a la franaise. The phrase "Il faut la visibilite Europeenne" ("We need European visibility") is rendered as: "The EU must indulge in some pointless, annoying and, with luck, damaging international grand-standing." The British also suggest that the sentence "Il faut trouver une solution pragmatique" (literal translation: "We must find a pragmatic solution") should be understood as meaning: "Warning: I am about to propose a highly complex, theoretical, legalistic and unworkable way forward."
The British, the French and the Dutch are old sparring partners who know each other's little ways. So the capacity for misunderstanding is amplified when nationalities that are less familiar with each other come into contact. Often the problems are less to do with the meaning of words than with their unexpected impact on an audience. Take the European summit last December, when it fell to Silvio Berlusconi, the Italian prime minister, to try to wrap up sensitive negotiations over a proposed constitution for the European Union.
When EU leaders filed into lunch, they were braced for tough negotiation; so they were startled when Mr Berlusconi suggested that they discuss "football and women"--and that Gerhard Schroder, the German chancellor, should lead the discussion, as he has been married four times. Some European diplomats concluded that Mr Berlusconi must have been deliberately bating Mr Schroder. But when the Italian leader was questioned about his chairmanship at a press conference, he grew hot under the collar, pointing out that he would hardly have become a billionaire unless he were fully capable of chairing a meeting. And indeed his defenders say that in Italian business circles it can be perfectly normal to set a jocular and relaxed tone before a difficult meeting, by discussing last night's football, or even teasing your colleagues about their love lives.
These sorts of misunderstandings are unlikely to be erased even if all Europe's political leaders and bureaucrats were both willing and able to speak English. But ever-inventive Brussels is coming up with a solution of sorts through the emergence of "Euro-speak"--a form of dead, bureaucratic English.
The joy of phrases like "qualified majority voting", "the community method" and "the commission's sole right of initiative" is that they are completely meaningless to all ordinary Europeans--whether in translation or in the original. But, crucially, they are crystal-clear to insiders.
星期三, 9月 15, 2004
星期五, 9月 03, 2004
菜鳥日記--豬頭監督2 之 為誰辛苦為誰忙
中日3連戰第2戰...
9局上5:5...堀內又要我王牌守護神上場救援...
可是今天狀況不好..藍臉..不調...
兩球失投球 讓對方攻佔1,3壘...0 out
堀內老頭又下達指示 "ここは満塁の策だ！"
靠! 又要我敬遠!
老子這次才不吃你這套...
下一棒打者福留孝介..哈!紫臉絕不調 比我更慘...
賭上我155速球男的自尊跟你拼啦~~~!
塞外角偏高shoot...呃!打出去了..
喔喔...剛好打到2壘手仁志腳邊..
2壘手自踩壘包...再傳給一壘手佩塔吉尼...double play!!!!
三壘跑者不敢動~~~哇哈哈!! 2out...
下一棒森野...又是個紫臉絕不調...
內角curve 1S0B
偏高直球 2S0B
最後一球...塞外角fork...哈!空振!!
3 out結束這一局...
最後巨人以7:5逆轉勝中日...俺拿到勝投兼MVP
哇哈哈!! 戰績5W3L22SP...
下場後堀內老頭竟然把我叫去訓話...
"不聽從教練指示!你把球隊勝負當成兒戲嗎? 罰金20萬!"
靠~~~~~~~~~~~!!!!!
堀內你這個死老頭~~~~!!!!!
喵地 第一年就超想跳槽....>_<
內海:"走吧, 咱們喝酒去..."
中日3連戰第2戰...
9局上5:5...堀內又要我王牌守護神上場救援...
可是今天狀況不好..藍臉..不調...
兩球失投球 讓對方攻佔1,3壘...0 out
堀內老頭又下達指示 "ここは満塁の策だ！"
靠! 又要我敬遠!
老子這次才不吃你這套...
下一棒打者福留孝介..哈!紫臉絕不調 比我更慘...
賭上我155速球男的自尊跟你拼啦~~~!
塞外角偏高shoot...呃!打出去了..
喔喔...剛好打到2壘手仁志腳邊..
2壘手自踩壘包...再傳給一壘手佩塔吉尼...double play!!!!
三壘跑者不敢動~~~哇哈哈!! 2out...
下一棒森野...又是個紫臉絕不調...
內角curve 1S0B
偏高直球 2S0B
最後一球...塞外角fork...哈!空振!!
3 out結束這一局...
最後巨人以7:5逆轉勝中日...俺拿到勝投兼MVP
哇哈哈!! 戰績5W3L22SP...
下場後堀內老頭竟然把我叫去訓話...
"不聽從教練指示!你把球隊勝負當成兒戲嗎? 罰金20萬!"
靠~~~~~~~~~~~!!!!!
堀內你這個死老頭~~~~!!!!!
喵地 第一年就超想跳槽....>_<
內海:"走吧, 咱們喝酒去..."
プロ野球選手の応援歌MIDI集
http://vitaltrack.hp.infoseek.co.jp/midi/midi.htm
有趣的網站..
有些選手的應援歌歌詞還很熱血勒..
赤星憲広
フィールド駆け抜ける セ界一のスプリンター 期待と夢乗せて 走れ赤い彗星
在場上奔馳 世界第一的sprinter 乘著期待與夢想 衝吧！紅色的彗星
松井稼頭央（関東版）
狙い球は豪速球 打てば飛ぶ飛ぶ 銀河の果てに ミスターレオ稼頭央
瞄準的球是超快速球 打到的話就會飛阿飛到銀河的盡頭 Mr.Lion稼頭央
鈴木健
地球を脱出 ホームランボール 引力に負けるな ライナーホームラン
脫離地球 全壘打球 別輸給地心引力啊 liner-homerun
http://vitaltrack.hp.infoseek.co.jp/midi/midi.htm
有趣的網站..
有些選手的應援歌歌詞還很熱血勒..
赤星憲広
フィールド駆け抜ける セ界一のスプリンター 期待と夢乗せて 走れ赤い彗星
在場上奔馳 世界第一的sprinter 乘著期待與夢想 衝吧！紅色的彗星
松井稼頭央（関東版）
狙い球は豪速球 打てば飛ぶ飛ぶ 銀河の果てに ミスターレオ稼頭央
瞄準的球是超快速球 打到的話就會飛阿飛到銀河的盡頭 Mr.Lion稼頭央
鈴木健
地球を脱出 ホームランボール 引力に負けるな ライナーホームラン
脫離地球 全壘打球 別輸給地心引力啊 liner-homerun
菜鳥日記--豬頭監督 之 奧運名場面再現...
昨天開始又是對阪神虎3連戰..
第一戰上原一開始就被阪神轟爆...
8局下5:12...堀內監督叫我上場..
靠...1,3壘有人 叫我王牌守護神上來收這種垃圾局...!@#$!@#$...
算了 趕快隨便投一投 等等找內海去喝酒...
最後 投一局 無責失點 13A:6結束比賽
堀内監督竟然還跟我complain..."果然壓不住啊..."
喵地 下次換你自己上來收垃圾!! -_-凸
第2戰 3:6 又輸了...-_-
第3戰 喔喔...巨人抓狂囉...
9局下5:3..
又被叫上場...哼 這時候還是要靠我這個守護神來守護巨人軍的啦~~
上場一看...靠~~~~~~!!!!
1,2壘有人...0 out...面對赤星打擊...還是紅臉赤星...
咻! 外角shoot 147km/h 1S0B
咻! 內角偏低curve 135km/h 2S0B
哈哈~~最後一球用直球決勝負吧!
咻! 呃! Bunt!?
雖然刺殺了赤星 可是變成2,3壘有人...1 out...
下一棒 今岡 還是後空翻紫臉的今岡...=_=...
哼 沒關係 今天我也是紅臉 跟你拼了!!
此時 堀內監督竟然下指令了 "ここは歩かせろ！"
啥?! 叫我敬遠?!
這樣叫我155km豪速球男的自尊擺哪裡~~~!!?
喂! 阿部你竟然也站起來了!
給我蹲好!! 俺還要跟今岡來做個男人間的對決啊啊啊啊啊啊~~~~!!
第一球投出 內角偏低shoot..
!!...ㄎㄧㄤ....界外全壘打 1S0B...
轉頭看看堀內監督 臉色不好
投手教練阿波野 滿臉大便
捕手阿部 "拜託你別鬧了..."
小曹...我現在可以完全體會當時你的心情了...-_-"
想到我的年薪...我的房貸...
sigh...好啦!! 敬遠就敬遠啦!
1S4B...今岡上一壘
1 out滿壘...黯然退場....>_<
就這樣 最後6:5 巨人又給老虎咬掉了...
巨人3連敗 勝差10 阪神魔術數字25....
豬頭監督 輸死你好了!!哼!!
"內海, 再去朱美媽媽桑那兒喝酒吧..."
昨天開始又是對阪神虎3連戰..
第一戰上原一開始就被阪神轟爆...
8局下5:12...堀內監督叫我上場..
靠...1,3壘有人 叫我王牌守護神上來收這種垃圾局...!@#$!@#$...
算了 趕快隨便投一投 等等找內海去喝酒...
最後 投一局 無責失點 13A:6結束比賽
堀内監督竟然還跟我complain..."果然壓不住啊..."
喵地 下次換你自己上來收垃圾!! -_-凸
第2戰 3:6 又輸了...-_-
第3戰 喔喔...巨人抓狂囉...
9局下5:3..
又被叫上場...哼 這時候還是要靠我這個守護神來守護巨人軍的啦~~
上場一看...靠~~~~~~!!!!
1,2壘有人...0 out...面對赤星打擊...還是紅臉赤星...
咻! 外角shoot 147km/h 1S0B
咻! 內角偏低curve 135km/h 2S0B
哈哈~~最後一球用直球決勝負吧!
咻! 呃! Bunt!?
雖然刺殺了赤星 可是變成2,3壘有人...1 out...
下一棒 今岡 還是後空翻紫臉的今岡...=_=...
哼 沒關係 今天我也是紅臉 跟你拼了!!
此時 堀內監督竟然下指令了 "ここは歩かせろ！"
啥?! 叫我敬遠?!
這樣叫我155km豪速球男的自尊擺哪裡~~~!!?
喂! 阿部你竟然也站起來了!
給我蹲好!! 俺還要跟今岡來做個男人間的對決啊啊啊啊啊啊~~~~!!
第一球投出 內角偏低shoot..
!!...ㄎㄧㄤ....界外全壘打 1S0B...
轉頭看看堀內監督 臉色不好
投手教練阿波野 滿臉大便
捕手阿部 "拜託你別鬧了..."
小曹...我現在可以完全體會當時你的心情了...-_-"
想到我的年薪...我的房貸...
sigh...好啦!! 敬遠就敬遠啦!
1S4B...今岡上一壘
1 out滿壘...黯然退場....>_<
就這樣 最後6:5 巨人又給老虎咬掉了...
巨人3連敗 勝差10 阪神魔術數字25....
豬頭監督 輸死你好了!!哼!!
"內海, 再去朱美媽媽桑那兒喝酒吧..."
星期四, 9月 02, 2004
星期四, 8月 26, 2004
乾脆四手聯彈 作家如何防止作品二度離落
◎尉遲秀（文字工作者） (20031123)
村上春樹的作品也曾有過「二手翻譯」風波：在搶時間的誘因下，德國的出版社以《國境之南、太陽之西》和《發條鳥年代記》兩部小說的英文本進行轉譯，結果在德國掀起了不小論戰。論者甚至說這
「代表純文學的翻譯已然墮落」。
村上春樹的反應不得而知，不過從他和日本翻譯名家柴田元幸的對談之中或可窺見他的大而化之。他說：「一個譯作有少許的誤譯、或有些與內容不符，雖然不能說真的沒關係，但我想還有更重要的事
吧。有時會想，只要能夠傳達故事整體的、更高層次的東西，相較之下，去推敲文字表現層次的細節其實並不那麼重要。只要作品本身擁有足夠的力量，就能夠超越這些小小的誤譯。」
可是如果作家實在不耐自己的作品老是被「二手翻譯」得離離落落，可偏偏他的語言又很弱勢，那該怎麼辦？
米蘭．昆德拉就是這樣的人，他乾脆親自下海跟譯者來個四手聯彈。他花了很長的時間審定出一整套新版的法文譯本，上頭標示著「作者審定新版」，規定所有外國譯者都要根據這套法文譯本「直接」
翻譯。
對於這檔事，他也自嘲說：「一個作者竭盡心力盯著自己小說的譯本，追趕著不可數計的字詞，那就像牧羊人追著一群野羊；這畫面對他自己來說是可悲，對其他人來說是可笑。」
在這方面，比昆德拉激進的是得過諾貝爾文學獎的猶太作家以撒．辛格。他堅持以意第緒語寫作，但為杜絕英譯本不良導致「二手翻譯」失調，他乾脆跟譯者一起把作品譯成英文。
不過米蘭．昆德拉最終還是比以撒．辛格更激進：他乾脆用法語寫作了。不過這決絕卻又淒涼的手勢，可能有部分是為了撕下身上流亡的標籤，這就不關「二手翻譯」的事了。
◎尉遲秀（文字工作者） (20031123)
村上春樹的作品也曾有過「二手翻譯」風波：在搶時間的誘因下，德國的出版社以《國境之南、太陽之西》和《發條鳥年代記》兩部小說的英文本進行轉譯，結果在德國掀起了不小論戰。論者甚至說這
「代表純文學的翻譯已然墮落」。
村上春樹的反應不得而知，不過從他和日本翻譯名家柴田元幸的對談之中或可窺見他的大而化之。他說：「一個譯作有少許的誤譯、或有些與內容不符，雖然不能說真的沒關係，但我想還有更重要的事
吧。有時會想，只要能夠傳達故事整體的、更高層次的東西，相較之下，去推敲文字表現層次的細節其實並不那麼重要。只要作品本身擁有足夠的力量，就能夠超越這些小小的誤譯。」
可是如果作家實在不耐自己的作品老是被「二手翻譯」得離離落落，可偏偏他的語言又很弱勢，那該怎麼辦？
米蘭．昆德拉就是這樣的人，他乾脆親自下海跟譯者來個四手聯彈。他花了很長的時間審定出一整套新版的法文譯本，上頭標示著「作者審定新版」，規定所有外國譯者都要根據這套法文譯本「直接」
翻譯。
對於這檔事，他也自嘲說：「一個作者竭盡心力盯著自己小說的譯本，追趕著不可數計的字詞，那就像牧羊人追著一群野羊；這畫面對他自己來說是可悲，對其他人來說是可笑。」
在這方面，比昆德拉激進的是得過諾貝爾文學獎的猶太作家以撒．辛格。他堅持以意第緒語寫作，但為杜絕英譯本不良導致「二手翻譯」失調，他乾脆跟譯者一起把作品譯成英文。
不過米蘭．昆德拉最終還是比以撒．辛格更激進：他乾脆用法語寫作了。不過這決絕卻又淒涼的手勢，可能有部分是為了撕下身上流亡的標籤，這就不關「二手翻譯」的事了。
愛恨二手翻譯
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-Book/0,3427,112003112300323+11051303+20031123+news,00.html
◎尉遲秀（文字工作者） (20031123)
閱讀翻譯作品，是我們認識國外作家最便捷的路徑。然而在語文能力的囿限下，譯者依據的文本，或許本身即是原作的翻譯本。一翻兩轉，經過二度詮譯後，譯文裡究竟殘存幾許原作的生命？
「二手翻譯」之所以存在，基本上是因為無法由原作的語言直接翻譯，於是在原作和譯作之間，多了另一個譯者出手，此謂「二手翻譯」。例如賈西亞．馬奎斯用西班牙文寫的CienAnos de Soledad，
先得有英文版的One Hundred Years of Solitude，最後我們才有《百年孤寂》，或是《一百年的孤寂》。
問題是「太初有道」（In the beginning was the Word），既然在一開始的時候有這麼一個獨一無二的「道」（Word）在那裡，那麼譯文無論信或不信、美或不美，都已經帶著「反叛」的原罪了。
西諺說「翻譯者，反叛者也」，算是說得夠清楚了。更何況是「二手翻譯」，一翻兩轉，文旨散軼，人們不免懷疑，在不同的字母或方塊字之間迴盪的究竟是誰的聲音？
〔譯者如靈媒，讓作者魂靈重現〕
我也曾捧讀譯筆流暢的《寫給下一輪太平盛世的備忘錄》，但卻在桌子中央攤著另一冊名為《未來千年備忘錄》的中譯本，左邊攤開英譯本Six Memos for the Next Millennium，右邊攤開法譯本
Lecons americanes: Aide-memoire pour le prochain millenaire，在四路靈媒陪侍的浩浩陣仗下，乞靈於卡爾維諾，企盼在眾聲（生）喧嘩之中，挖掘我懷疑仍未盡致的幽微，回復到「太初」的「道」上。
靈媒，是的，譯者就像是靈媒，大家都等著他讓作者的魂靈在讀者面前靈光乍現。
想像這個畫面：靈媒Ａ召喚著伊塔羅．卡爾維諾，然後靈媒Ｂ再通過作為分身的靈媒Ａ，試圖在讀者面前發功顯現卡爾維諾之靈，這類起乩的動作能不可疑嗎？
眾聲（生）喧嘩，沒錯，一個譯本就是一個生命，德希達給了翻譯一個有趣的形容，叫做“survie”，這個法文字很像英文的“survive”（殘留、倖存），但是法文的“sur”有「超越」的意思，“vie”是
「生命」，於是這看似帶有貶義的「殘存的生命」，卻也夾帶了「超越生命」的隱喻。這是個絕妙的命名，闡述了翻譯不只是詩意衰退的過程。
〔二手之作，亦有佳譯〕
「二手翻譯」之所以可疑，在於靈媒起舞之不可信，在於兩位靈媒先後起舞之更不可信。而它之所以竟然可信，卻也在於靈媒的神力，能讓人感受到那靈光一現。不然，我們如何會在王志弘把英文譯本
化作方塊字的雲淡風輕之中，隱約感受到那《看不見的城市》？我們又如何解釋60年代末，金溟若從日文轉譯的卡夫卡短篇小說集《蛻變》，竟能以如此沈悶而又令人焦慮的風格，神奇地在我心底塑造出卡夫卡
初次登場的經典形象？我們又如何解釋沉櫻從英文轉譯奧地利作家褚威格的《一位陌生女子的來信》，竟然可以重刷數十版，歷三十年而不衰，幾乎成為這部名作的中文「定本」？
一個比較特殊的例子是奧瑪珈音的《魯拜集》。費滋傑羅將它選譯成英文之後（他自己也順手攙和了幾句），不只延續了作品的生命，英譯本也成了經典，成為一個新的生命。從此波斯文原作和英文譯作各自延伸出無數的「一手」和「二手」翻譯，光是在台灣，屬於「二手」這一邊的佳譯就有黃克孫以七言絕句衍譯的版本和孟祥森、陳次雲舊譯《狂酒歌》重印為《魯拜集》的幾個版本，再加上胡適、郭沫若以降的諸多譯文，鋪排成翻譯史上的一幅璀璨奇景。
這一翻兩轉之後，譯文裡究竟殘存幾許原作的生命？究竟激發出多少超越的能量？或許真的只能憑藉這些靈媒的功力了。
〔汲取異域文學養分，多從二手翻譯起〕
「二手翻譯」是一個開始。最早帶著我們汲取異域文學養分的，經常還是這些「二手翻譯」。抬頭看看書架上，皇冠「當代經典」和時報「大師名作坊」這兩個引介文學經典的書系，在十幾二十年前推出的第一部小說，恰好都是「二手翻譯」的產物：前者是從義大利文到英文再到中文的《玫瑰的名字》（安伯托．艾可），後者則是從捷克文到英文再到中文的《生命中不能承受之輕》（米蘭．昆德拉）。
若要幫這二、三十年來在台灣擁有過「二手翻譯」譯本的大作家們組個聯誼會，那是相當熱鬧，最大宗的會員可能來自南美洲，包括阿根廷的波赫士、馬努葉．普易；哥倫比亞的馬奎斯；智利的聶魯達、伊莎貝拉．阿言德；墨西哥的卡洛斯．富安蒂斯、歐塔維歐．帕茲；巴西的保羅．科爾賀……，而舊大陸也不遑多讓，義大利的卡爾維諾、安伯托．艾可、亞歷山卓．巴瑞科；西班牙的阿圖羅．裴瑞茲－雷維特；葡萄牙的喬賽．薩拉馬戈、費爾南多．佩索亞；捷克的米蘭．昆德拉和伊凡．克里瑪……。這些只是抬頭在書架上看到的，名單真要開下去當然是沒完沒了，連阿根廷籍的革命英雄切．格瓦拉也可以軋上一角。從譯本的身世看來，英文譯本作為主要仰賴的對象並沒有改變，一個比較有趣的變化是從前偶有倚賴日文
譯本轉譯歐洲文學的現象消失了，倒是法文譯本悄悄地代替了不少義大利文的原作成為「二手翻譯」的文本。
就出版的實務來說，要在中國大陸找到各種語言的譯者其實並非難事，而且稿酬也比較低，但出版社的考量或許還是兩岸語境有別，遣詞用字的路數不盡相同，真要把當代作家的作品譯到讓兩岸讀者都叫好恐非易事，所以還是寧可請本地的譯者發發功，來個「二手翻譯」以饗讀者。
〔佛經或許是二手翻譯之濫觴〕
「二手翻譯」確實是個開始。第一部翻譯成中文的西方小說（小仲馬的《巴黎茶花女遺事》）就是林紓用「二手翻譯」的方式引進中國的。這位不懂任何外文的桐城派古文家，透過口譯者的協助，從光緒二十三年（1897年）開始，在不到三十年的時間內，以通俗的文言翻譯了英、法、美、俄、希臘、挪威、比利時、瑞士、西班牙、日本各國的文學作品，共計156種，其中有132種出版成書（這是鄭振鐸的考據，錢鍾書則說是一百七十餘種）。
回溯翻譯的歷史，「二手翻譯」在中國或許濫觴於佛經。後漢三國時期，「佛」的說法已出現在中國，按理說，釋迦牟尼成了正等覺之後的名號用梵文來說叫做“Buddha”，中文的音譯應該是「佛陀」、「浮圖」……，何以會有「佛」的名號？根據梵學大師季羨林的考證，原來這「佛」是譯自吐火羅文的“pud”或是龜茲文的“pud”、焉耆文的“pat”。諸如此類的種種證據，說明了早期的
佛經並非直接譯自梵文，而是轉譯自西域文本的「二手翻譯」。連我佛的名號都是這麼來的，面對「二手翻譯」的無量功德，如何能不說聲「善哉」。
http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-Book/0,3427,112003112300323+11051303+20031123+news,00.html
◎尉遲秀（文字工作者） (20031123)
閱讀翻譯作品，是我們認識國外作家最便捷的路徑。然而在語文能力的囿限下，譯者依據的文本，或許本身即是原作的翻譯本。一翻兩轉，經過二度詮譯後，譯文裡究竟殘存幾許原作的生命？
「二手翻譯」之所以存在，基本上是因為無法由原作的語言直接翻譯，於是在原作和譯作之間，多了另一個譯者出手，此謂「二手翻譯」。例如賈西亞．馬奎斯用西班牙文寫的CienAnos de Soledad，
先得有英文版的One Hundred Years of Solitude，最後我們才有《百年孤寂》，或是《一百年的孤寂》。
問題是「太初有道」（In the beginning was the Word），既然在一開始的時候有這麼一個獨一無二的「道」（Word）在那裡，那麼譯文無論信或不信、美或不美，都已經帶著「反叛」的原罪了。
西諺說「翻譯者，反叛者也」，算是說得夠清楚了。更何況是「二手翻譯」，一翻兩轉，文旨散軼，人們不免懷疑，在不同的字母或方塊字之間迴盪的究竟是誰的聲音？
〔譯者如靈媒，讓作者魂靈重現〕
我也曾捧讀譯筆流暢的《寫給下一輪太平盛世的備忘錄》，但卻在桌子中央攤著另一冊名為《未來千年備忘錄》的中譯本，左邊攤開英譯本Six Memos for the Next Millennium，右邊攤開法譯本
Lecons americanes: Aide-memoire pour le prochain millenaire，在四路靈媒陪侍的浩浩陣仗下，乞靈於卡爾維諾，企盼在眾聲（生）喧嘩之中，挖掘我懷疑仍未盡致的幽微，回復到「太初」的「道」上。
靈媒，是的，譯者就像是靈媒，大家都等著他讓作者的魂靈在讀者面前靈光乍現。
想像這個畫面：靈媒Ａ召喚著伊塔羅．卡爾維諾，然後靈媒Ｂ再通過作為分身的靈媒Ａ，試圖在讀者面前發功顯現卡爾維諾之靈，這類起乩的動作能不可疑嗎？
眾聲（生）喧嘩，沒錯，一個譯本就是一個生命，德希達給了翻譯一個有趣的形容，叫做“survie”，這個法文字很像英文的“survive”（殘留、倖存），但是法文的“sur”有「超越」的意思，“vie”是
「生命」，於是這看似帶有貶義的「殘存的生命」，卻也夾帶了「超越生命」的隱喻。這是個絕妙的命名，闡述了翻譯不只是詩意衰退的過程。
〔二手之作，亦有佳譯〕
「二手翻譯」之所以可疑，在於靈媒起舞之不可信，在於兩位靈媒先後起舞之更不可信。而它之所以竟然可信，卻也在於靈媒的神力，能讓人感受到那靈光一現。不然，我們如何會在王志弘把英文譯本
化作方塊字的雲淡風輕之中，隱約感受到那《看不見的城市》？我們又如何解釋60年代末，金溟若從日文轉譯的卡夫卡短篇小說集《蛻變》，竟能以如此沈悶而又令人焦慮的風格，神奇地在我心底塑造出卡夫卡
初次登場的經典形象？我們又如何解釋沉櫻從英文轉譯奧地利作家褚威格的《一位陌生女子的來信》，竟然可以重刷數十版，歷三十年而不衰，幾乎成為這部名作的中文「定本」？
一個比較特殊的例子是奧瑪珈音的《魯拜集》。費滋傑羅將它選譯成英文之後（他自己也順手攙和了幾句），不只延續了作品的生命，英譯本也成了經典，成為一個新的生命。從此波斯文原作和英文譯作各自延伸出無數的「一手」和「二手」翻譯，光是在台灣，屬於「二手」這一邊的佳譯就有黃克孫以七言絕句衍譯的版本和孟祥森、陳次雲舊譯《狂酒歌》重印為《魯拜集》的幾個版本，再加上胡適、郭沫若以降的諸多譯文，鋪排成翻譯史上的一幅璀璨奇景。
這一翻兩轉之後，譯文裡究竟殘存幾許原作的生命？究竟激發出多少超越的能量？或許真的只能憑藉這些靈媒的功力了。
〔汲取異域文學養分，多從二手翻譯起〕
「二手翻譯」是一個開始。最早帶著我們汲取異域文學養分的，經常還是這些「二手翻譯」。抬頭看看書架上，皇冠「當代經典」和時報「大師名作坊」這兩個引介文學經典的書系，在十幾二十年前推出的第一部小說，恰好都是「二手翻譯」的產物：前者是從義大利文到英文再到中文的《玫瑰的名字》（安伯托．艾可），後者則是從捷克文到英文再到中文的《生命中不能承受之輕》（米蘭．昆德拉）。
若要幫這二、三十年來在台灣擁有過「二手翻譯」譯本的大作家們組個聯誼會，那是相當熱鬧，最大宗的會員可能來自南美洲，包括阿根廷的波赫士、馬努葉．普易；哥倫比亞的馬奎斯；智利的聶魯達、伊莎貝拉．阿言德；墨西哥的卡洛斯．富安蒂斯、歐塔維歐．帕茲；巴西的保羅．科爾賀……，而舊大陸也不遑多讓，義大利的卡爾維諾、安伯托．艾可、亞歷山卓．巴瑞科；西班牙的阿圖羅．裴瑞茲－雷維特；葡萄牙的喬賽．薩拉馬戈、費爾南多．佩索亞；捷克的米蘭．昆德拉和伊凡．克里瑪……。這些只是抬頭在書架上看到的，名單真要開下去當然是沒完沒了，連阿根廷籍的革命英雄切．格瓦拉也可以軋上一角。從譯本的身世看來，英文譯本作為主要仰賴的對象並沒有改變，一個比較有趣的變化是從前偶有倚賴日文
譯本轉譯歐洲文學的現象消失了，倒是法文譯本悄悄地代替了不少義大利文的原作成為「二手翻譯」的文本。
就出版的實務來說，要在中國大陸找到各種語言的譯者其實並非難事，而且稿酬也比較低，但出版社的考量或許還是兩岸語境有別，遣詞用字的路數不盡相同，真要把當代作家的作品譯到讓兩岸讀者都叫好恐非易事，所以還是寧可請本地的譯者發發功，來個「二手翻譯」以饗讀者。
〔佛經或許是二手翻譯之濫觴〕
「二手翻譯」確實是個開始。第一部翻譯成中文的西方小說（小仲馬的《巴黎茶花女遺事》）就是林紓用「二手翻譯」的方式引進中國的。這位不懂任何外文的桐城派古文家，透過口譯者的協助，從光緒二十三年（1897年）開始，在不到三十年的時間內，以通俗的文言翻譯了英、法、美、俄、希臘、挪威、比利時、瑞士、西班牙、日本各國的文學作品，共計156種，其中有132種出版成書（這是鄭振鐸的考據，錢鍾書則說是一百七十餘種）。
回溯翻譯的歷史，「二手翻譯」在中國或許濫觴於佛經。後漢三國時期，「佛」的說法已出現在中國，按理說，釋迦牟尼成了正等覺之後的名號用梵文來說叫做“Buddha”，中文的音譯應該是「佛陀」、「浮圖」……，何以會有「佛」的名號？根據梵學大師季羨林的考證，原來這「佛」是譯自吐火羅文的“pud”或是龜茲文的“pud”、焉耆文的“pat”。諸如此類的種種證據，說明了早期的
佛經並非直接譯自梵文，而是轉譯自西域文本的「二手翻譯」。連我佛的名號都是這麼來的，面對「二手翻譯」的無量功德，如何能不說聲「善哉」。
アテネ五輪野球
這次雅典奧運真的是爆冷大賽，先是美國籃球夢幻六隊輸給波多黎各，
還有日本在棒球預賽輸給澳洲。本以為日本在準決賽遇上澳洲應該是
輕鬆取勝，然後決賽力克古巴拿到金牌的，沒想到竟然被澳洲０：１
給翻掉...。
不知道為什麼，比起台灣輸給義大利，＂日本輸給澳洲然後只能去跟
加拿大搶銅牌＂這件事更讓我覺得惋惜和不可思議。從賽前看到日本
代表隊的陣容就認為他們應該會是以預賽全勝之資進入準決賽，然後
打爆古巴拿到金牌。有著怪物松坂，上原浩治，城島健司，宮本慎也
等等的這種夢幻陣容怎麼可能會拿到金牌以外的獎牌呢？
準決賽松坂先發，投了７又2/3局責失分１分，５安，２四壞，１３Ｋ，
總共投了128球，怎麼看都不像敗戰投手的投球演出。可是真的就因為
這１分讓日本只能去搶銅牌...。
當然，在8/24當晚日本輸球之後，網路上的日本球迷就跟我們當初輸
給義大利一樣，對於中畑監督毫不留情的批評，甚至也有人說要去機
場砸雞蛋的（雖然我懷疑這大概是台灣人偽裝成日本Fans跑去他們網
站留言的:P），但是過了一天，8/25號以後，慢慢的媒體報導就開始
偏向報導球員和教練的感想和檢討。其中有一篇報導中提到元代表隊
監督長嶋茂雄在日本輸給澳洲後，傳了封簡訊到日本代表隊的宿舍：
「諸君たちの最後まであきらめない姿勢がテレビを見ていた日本の
ファンの方たちに、たくさんの感動を与えていることは私もうれしい
限りです。勝っておごらず、負けて腐らず。明日の試合も今まで通り、
全力で戦ってください」
看到這段話，除了感動之外，不知道該說什麼了。
代理監督中畑說在輸給澳洲之後只說「敗戦は私の責任」。
而隊長宮本慎也則是說「言い訳できない…最後までしっかり
責任を果たしたいと思います。…」
真的是男人的氣魄啊～
以下是日本Ｙａｈｏｏ的報導...
歯がゆさだけが残る敗戦 アテネ五輪野球・準決勝オーストラリア戦
自分に負けた長嶋ジャパン…… アテネ五輪野球・準決勝オーストラリア戦
中畑コーチ、大野コーチ、宮本のコメント アテネ五輪・野球準決勝・オーストラリア戦
「金だ、金だ」と騒がれた野球の、準決勝敗退という衝撃…
這次雅典奧運真的是爆冷大賽，先是美國籃球夢幻六隊輸給波多黎各，
還有日本在棒球預賽輸給澳洲。本以為日本在準決賽遇上澳洲應該是
輕鬆取勝，然後決賽力克古巴拿到金牌的，沒想到竟然被澳洲０：１
給翻掉...。
不知道為什麼，比起台灣輸給義大利，＂日本輸給澳洲然後只能去跟
加拿大搶銅牌＂這件事更讓我覺得惋惜和不可思議。從賽前看到日本
代表隊的陣容就認為他們應該會是以預賽全勝之資進入準決賽，然後
打爆古巴拿到金牌。有著怪物松坂，上原浩治，城島健司，宮本慎也
等等的這種夢幻陣容怎麼可能會拿到金牌以外的獎牌呢？
準決賽松坂先發，投了７又2/3局責失分１分，５安，２四壞，１３Ｋ，
總共投了128球，怎麼看都不像敗戰投手的投球演出。可是真的就因為
這１分讓日本只能去搶銅牌...。
當然，在8/24當晚日本輸球之後，網路上的日本球迷就跟我們當初輸
給義大利一樣，對於中畑監督毫不留情的批評，甚至也有人說要去機
場砸雞蛋的（雖然我懷疑這大概是台灣人偽裝成日本Fans跑去他們網
站留言的:P），但是過了一天，8/25號以後，慢慢的媒體報導就開始
偏向報導球員和教練的感想和檢討。其中有一篇報導中提到元代表隊
監督長嶋茂雄在日本輸給澳洲後，傳了封簡訊到日本代表隊的宿舍：
「諸君たちの最後まであきらめない姿勢がテレビを見ていた日本の
ファンの方たちに、たくさんの感動を与えていることは私もうれしい
限りです。勝っておごらず、負けて腐らず。明日の試合も今まで通り、
全力で戦ってください」
看到這段話，除了感動之外，不知道該說什麼了。
代理監督中畑說在輸給澳洲之後只說「敗戦は私の責任」。
而隊長宮本慎也則是說「言い訳できない…最後までしっかり
責任を果たしたいと思います。…」
真的是男人的氣魄啊～
以下是日本Ｙａｈｏｏ的報導...
歯がゆさだけが残る敗戦 アテネ五輪野球・準決勝オーストラリア戦
自分に負けた長嶋ジャパン…… アテネ五輪野球・準決勝オーストラリア戦
中畑コーチ、大野コーチ、宮本のコメント アテネ五輪・野球準決勝・オーストラリア戦
「金だ、金だ」と騒がれた野球の、準決勝敗退という衝撃…
星期一, 8月 16, 2004
星期六, 8月 14, 2004
隨身帶好書 女星字裡行間找樂趣
哈~某天在某台看到張清芳訪問許慧欣, 然後從eVonne的包包拿出一本小說,
登時覺得超眼熟...欸!不就是Robin Hobb的《Assassin's Quest》嗎?!
真是超有趣的經驗...哈哈~
怕說了各位不信, 特地找來這篇報導證明自己不是隨便呼嚨~~
================================================================
http://news.pchome.com.tw/entertainment/udn/20040810/index-20040810024126036609.html
許慧欣 vs. 刺客正傳
許慧欣平日最大的樂趣就是買書、看書，而且一旦愛上一個作者，她就會毫不猶豫的將該作者一系列的書買回家，日前她和媽媽去逛台北101的書店，一口氣買了19本英文小說，eVonne吐吐舌頭說：「我只有買書和買小熊維尼產品時不會手軟。」
向來對科幻、奇幻小說毫無抵抗力的eVonne，一直很迷奇幻大師羅賓荷布（Robin Hobb），於是將他創作的一系列「刺客正傳」都搬回家，近來的隨身書正是「刺客正傳2皇家刺客」（The Farseer Trilogy：Royal Assassin），一聊到書，eVonne打開話匣子滔滔不絕說：「故事是說一名身懷絕技的皇室刺客，是王室的私生子，成為政治任務下的犧牲品…好看得不得了！」她認為這些不同於日常生活中的情節，讓她的生活更加充實。
其實平日eVonne對有「精靈」角色的小說更是愛不釋手，而且有隨時隨地看書的本領，即使在化妝空檔和坐計程車，她都能把握時間看個3、5分鐘，工作人員常見她埋首書籍，不時大呼「Oh，My God！」以前還會被她嚇到，現在都已「見怪不怪」，任eVonne馳騁在書裡的奇幻世界。
=================================================================================
下次找個時間來寫寫The Farseer Trilogy的讀後感好了...
[謎之聲:你好像4月的時候就講過要寫了...到現在你連續集都看一半了還寫不出來...懶惰就誠實一點咩~]
[Akira:(心虛)呃...囉.囉唆...那時很忙啊~]
[謎之聲:忙?! 忙著領好人卡啊?!]
[Akira: T_T......(跑去角落蹲在地板上畫圈圈)]
哈~某天在某台看到張清芳訪問許慧欣, 然後從eVonne的包包拿出一本小說,
登時覺得超眼熟...欸!不就是Robin Hobb的《Assassin's Quest》嗎?!
真是超有趣的經驗...哈哈~
怕說了各位不信, 特地找來這篇報導證明自己不是隨便呼嚨~~
================================================================
http://news.pchome.com.tw/entertainment/udn/20040810/index-20040810024126036609.html
許慧欣 vs. 刺客正傳
許慧欣平日最大的樂趣就是買書、看書，而且一旦愛上一個作者，她就會毫不猶豫的將該作者一系列的書買回家，日前她和媽媽去逛台北101的書店，一口氣買了19本英文小說，eVonne吐吐舌頭說：「我只有買書和買小熊維尼產品時不會手軟。」
向來對科幻、奇幻小說毫無抵抗力的eVonne，一直很迷奇幻大師羅賓荷布（Robin Hobb），於是將他創作的一系列「刺客正傳」都搬回家，近來的隨身書正是「刺客正傳2皇家刺客」（The Farseer Trilogy：Royal Assassin），一聊到書，eVonne打開話匣子滔滔不絕說：「故事是說一名身懷絕技的皇室刺客，是王室的私生子，成為政治任務下的犧牲品…好看得不得了！」她認為這些不同於日常生活中的情節，讓她的生活更加充實。
其實平日eVonne對有「精靈」角色的小說更是愛不釋手，而且有隨時隨地看書的本領，即使在化妝空檔和坐計程車，她都能把握時間看個3、5分鐘，工作人員常見她埋首書籍，不時大呼「Oh，My God！」以前還會被她嚇到，現在都已「見怪不怪」，任eVonne馳騁在書裡的奇幻世界。
=================================================================================
下次找個時間來寫寫The Farseer Trilogy的讀後感好了...
[謎之聲:你好像4月的時候就講過要寫了...到現在你連續集都看一半了還寫不出來...懶惰就誠實一點咩~]
[Akira:(心虛)呃...囉.囉唆...那時很忙啊~]
[謎之聲:忙?! 忙著領好人卡啊?!]
[Akira: T_T......(跑去角落蹲在地板上畫圈圈)]
星期六, 8月 07, 2004
雲のむこお、約束の場所
「星之聲」(ほしのこえ) 導演 新海誠 新作發表
「雲のむこお、約束の場所」(雲的彼端，約定之處)
在國境另一端聳立的高塔，對那名少女的仰慕，懷抱著這兩個想法的少年，開始著手製造飛機。而後，世界、少女、和他之間被硬生生分離。心中只有一個想法，少年駕著飛機，衝向藍天...
---あの遠い日に 僕たちは、かなえられない約束をした。---
(在那個遙遠的日子裡，我們訂下了無法如願的約定)
有看過「星之聲」的人，應該會被"獨立製作"這四個字給嚇到，一部２０多分鐘的動畫，從腳本，作畫，到拍攝，這背後代表的技術力或許在今時今日的夢工廠，Pixar眼中大概不算什麼，但是這些所有的作業都是出自於一個日本新人導演的時候，就是一件很了不起的工作了。２００２的「星之聲」，震撼了日本業餘和專業動畫界，讓世人知道，不一定要擁有好萊塢，迪士尼同等的資金與人力，也可以做出像這樣子的動畫。2004的「雲のむこお、約束の場所」是不是會再度造成動畫界的震撼？就讓我們拭目以待吧～
官方網站：http://www.kumonomukou.com/
新海誠個人網頁 Other voices-遠い聲：http://www2.odn.ne.jp/~ccs50140/
「星之聲」(ほしのこえ) 導演 新海誠 新作發表
「雲のむこお、約束の場所」(雲的彼端，約定之處)
在國境另一端聳立的高塔，對那名少女的仰慕，懷抱著這兩個想法的少年，開始著手製造飛機。而後，世界、少女、和他之間被硬生生分離。心中只有一個想法，少年駕著飛機，衝向藍天...
---あの遠い日に 僕たちは、かなえられない約束をした。---
(在那個遙遠的日子裡，我們訂下了無法如願的約定)
有看過「星之聲」的人，應該會被"獨立製作"這四個字給嚇到，一部２０多分鐘的動畫，從腳本，作畫，到拍攝，這背後代表的技術力或許在今時今日的夢工廠，Pixar眼中大概不算什麼，但是這些所有的作業都是出自於一個日本新人導演的時候，就是一件很了不起的工作了。２００２的「星之聲」，震撼了日本業餘和專業動畫界，讓世人知道，不一定要擁有好萊塢，迪士尼同等的資金與人力，也可以做出像這樣子的動畫。2004的「雲のむこお、約束の場所」是不是會再度造成動畫界的震撼？就讓我們拭目以待吧～
官方網站：http://www.kumonomukou.com/
新海誠個人網頁 Other voices-遠い聲：http://www2.odn.ne.jp/~ccs50140/
星期五, 7月 30, 2004
NICOLAS WAS...
Neil Gaiman
older than sin, and his beard could grow no whiter. He wanted to die.
The dwarfish natives of the Arctic caverns did not speak his language,
but conversed in their own, twittering tongue, conducted incomprehensible
rituals, when they were not actually working in the factories.
Once every year they forced him, sobbing and protesting, into Endless
Night. During the journey he would stand near every child in the world, leave
one of the dwarves' invisible gifts by its bedside. The children slept, frozen
into time.
He envied Prometheus and Loki, Sisyphus and Judas[1]. His punishment was harsher.
Ho.
Ho.
Ho.
=====================================================================================
[1]:Prometheus:普羅米休斯, 希臘神話中違抗宙斯的禁令, 帶給人類火種的神祇, 因此而觸怒宙斯, 被牢牢地釘在高加索山頂(Mount Caucasus)上, 每天有一隻大鷹來啄食他的肝臟, 到夜晚肝臟又長出來, 恢復原形. 普羅米修士這樣受折磨達三萬年之久, 始終沒有屈服, 後來被赫克力斯所救.
Loki:北歐神話中邪神Loki, 因為陰謀害死光神Balder, 被主神Odin與其餘諸神鎖在山洞中, 受毒蛇毒液滴面之刑罰, 直到諸神的黃昏Ragnarok才掙脫桎梏.
Sisyphus:薛西佛斯, 希臘神話中觸怒了天神宙斯, 罰在冥界的Tartarus千萬次地推滾著巨石上山, 又
千萬次地眼見巨石滾下山來.
Judas:猶大. (講這樣大家就應該很清楚是誰了吧?)
=====================================================================================
100 words, 連titles一起算是102 words.
雖然沒有任何一個字與Christmas或是Santa Claus有關, 但是相信各位都知道寫的是誰...
可以寫出這樣子的極短篇...真是奇才...
Neil Gaiman
older than sin, and his beard could grow no whiter. He wanted to die.
The dwarfish natives of the Arctic caverns did not speak his language,
but conversed in their own, twittering tongue, conducted incomprehensible
rituals, when they were not actually working in the factories.
Once every year they forced him, sobbing and protesting, into Endless
Night. During the journey he would stand near every child in the world, leave
one of the dwarves' invisible gifts by its bedside. The children slept, frozen
into time.
He envied Prometheus and Loki, Sisyphus and Judas[1]. His punishment was harsher.
Ho.
Ho.
Ho.
=====================================================================================
[1]:Prometheus:普羅米休斯, 希臘神話中違抗宙斯的禁令, 帶給人類火種的神祇, 因此而觸怒宙斯, 被牢牢地釘在高加索山頂(Mount Caucasus)上, 每天有一隻大鷹來啄食他的肝臟, 到夜晚肝臟又長出來, 恢復原形. 普羅米修士這樣受折磨達三萬年之久, 始終沒有屈服, 後來被赫克力斯所救.
Loki:北歐神話中邪神Loki, 因為陰謀害死光神Balder, 被主神Odin與其餘諸神鎖在山洞中, 受毒蛇毒液滴面之刑罰, 直到諸神的黃昏Ragnarok才掙脫桎梏.
Sisyphus:薛西佛斯, 希臘神話中觸怒了天神宙斯, 罰在冥界的Tartarus千萬次地推滾著巨石上山, 又
千萬次地眼見巨石滾下山來.
Judas:猶大. (講這樣大家就應該很清楚是誰了吧?)
=====================================================================================
100 words, 連titles一起算是102 words.
雖然沒有任何一個字與Christmas或是Santa Claus有關, 但是相信各位都知道寫的是誰...
可以寫出這樣子的極短篇...真是奇才...
星期三, 7月 28, 2004
Here and everywhere
Artist: Every Little Thing
Album: Everlasting
ラジオから流れ出す
music透きとおる
シーツごしに伝わるよ
あなたの溫もりが
雲の切れ間のぞく
太陽オレンジ色
緩やかなこの瞬間
優しく二人を包む
あどけない寢顏 長いまつ毛が愛しくて
体中情熱が滿ちてゆく
いつも 守っているよ 心配ないから
世界中が微笑みかえすよ
ぎゅっと 抱きしめること 日課になるほど
二人の未來を今 見つめ合ってゆこう
昔よく見た夢に
浮かんできたあの島
なんだかちょっと
似ているね 青い海と香り
蜃氣樓の風に
吹かれ氣が付いたこと
そのしぐさその聲も
エネルギーになることを
飾らない笑顏
つぶらな瞳が眩しくて
污れずに 生きること信じれる
今日も 愛しているよ 他の誰よりも
約束だよ いつもそばにいる
ずっと 愛を育てよう 壞れないように
この地球の星空 ステージにしようよ
いつも 守っているよ 心配ないから
世界中が微笑みかえすよ
ぎゅっと 抱きしめること 日課になるほど
二人の未來を今 見つめ合ってゆこう
Artist: Every Little Thing
Album: Everlasting
ラジオから流れ出す
music透きとおる
シーツごしに伝わるよ
あなたの溫もりが
雲の切れ間のぞく
太陽オレンジ色
緩やかなこの瞬間
優しく二人を包む
あどけない寢顏 長いまつ毛が愛しくて
体中情熱が滿ちてゆく
いつも 守っているよ 心配ないから
世界中が微笑みかえすよ
ぎゅっと 抱きしめること 日課になるほど
二人の未來を今 見つめ合ってゆこう
昔よく見た夢に
浮かんできたあの島
なんだかちょっと
似ているね 青い海と香り
蜃氣樓の風に
吹かれ氣が付いたこと
そのしぐさその聲も
エネルギーになることを
飾らない笑顏
つぶらな瞳が眩しくて
污れずに 生きること信じれる
今日も 愛しているよ 他の誰よりも
約束だよ いつもそばにいる
ずっと 愛を育てよう 壞れないように
この地球の星空 ステージにしようよ
いつも 守っているよ 心配ないから
世界中が微笑みかえすよ
ぎゅっと 抱きしめること 日課になるほど
二人の未來を今 見つめ合ってゆこう
星期五, 7月 09, 2004
星期四, 7月 01, 2004
英雄少年時：亞瑟王文學與《石中劍》
作者 Grayhawk@bbs.ee.ntu.edu.tw (灰鷹流冰火陰謀魂) 看板 Fantasy
標題 [導讀] 英雄少年時：亞瑟王文學與《石中劍》(1)
時間 台大電機 Maxwell BBS (Tue Jun 29 22:44:04 2004)
────────────────────────────
英雄少年時：亞瑟王文學與《石中劍》(1)
亞瑟王傳奇（The Arthurian Romance）源於英國，流傳至歐陸各地，逐漸演變為一龐雜繁複的故事群，混雜史實、傳說、民間故事和歌謠，描寫民族領袖率同胞抵禦外侮、圓桌武士的忠勇義行、以及對聖杯完美形象的追尋，又因種族仇恨、血親相殘和悖倫的戀情，導致和平的理想終告崩滅。一千五百多年來，以亞瑟王傳奇為主題的文學作品、繪畫、電影……不計其數，其家喻戶曉的程度，在西方文化中佔有舉足輕重的地位。
歷史上究竟有沒有亞瑟王這個人？這個問題至今眾說紛紜，複雜難解。我們或可參考知名學者喬佛瑞‧艾許（Geoffrey Ashe）的觀點：「亞瑟王傳奇起源為何？又是奠基於哪些事實之上？」（艾許，1995），不須刻意將史實與虛構、歷史與文學分離，亦無須追究所謂的「正統」版本。
亞瑟王傳奇發源於西元五至六世紀的英倫諸島，羅馬軍團撤離不列顛後，原本的蓋爾族（註一）居民屢次遭受撒克遜人侵襲，在這樣混亂的局勢中，民族英雄率兵抵禦撒克遜人的形象逐漸成形。紀達斯（Gildas）在拉丁文獻《不列顛之侵略與征服》中首先提到羅馬後裔安布勞西亞‧奧理略（Ambrosius Aurelianus）率領不列顛人擊敗撒克遜人。「亞瑟」之名則首見於西元八百年左右尼尼奧斯（Nennius）所著之《不列顛史》（Historia Brittonum），亞瑟不具羅馬血統，而是本土的不列顛人，為輔佐安布勞西亞擊潰外敵的重要戰將。
現今世人所熟知的亞瑟王故事，在十二世紀蒙茅斯的喬佛瑞（Geoffrey of Monmouth） 所著《不列顛諸王史》（Historia Regum Brittaniae）中已略見雛形，包括亞瑟的身世、私生子莫桀（Mordred）叛亂，王后關妮薇出軌，亞瑟死後至仙境阿法隆（Avalon）療養等細節（但圓桌武士和藍斯洛尚未出現）。上述文獻多半以拉丁文寫成，最早的英文版本是十二世紀晚期修士萊亞曼（Layaman）譯寫自法文的《布魯特傳奇》（Roman de Brut）。此後兩百年間，亞瑟王文學在法國和德國表現最為傑出，西斯廷‧德‧托瓦（Chretien de Troyes）用古代法語寫成五部亞瑟王傳奇，藍斯洛、帕西法等圓桌武士的事蹟成為重心，亞瑟王反而成了配角。
直到十四世紀中葉，英文才有重要詩作《加文爵士與綠騎士》（註二），不過英語的集大成之作，還是十五世紀初英國湯瑪斯‧馬洛禮（Sir Thomas Malory）爵士的《亞瑟之死》 （Le Mort d'Arthur）（註三）。這部作品以散文體寫成，馬洛禮宣稱譯自一部法文作品，但確切書目至今仍不可考，應是編譯整理自諸多相關文獻，其中也包括英格蘭的民間故事。《亞瑟之死》將整個龐雜的亞瑟王傳奇盡皆收錄於其中，包括亞瑟的誕生、與羅馬之戰、藍斯洛、崔斯坦與伊索德、尋找聖杯等。
中世紀後，亞瑟王文學逐漸式微，直到十九世紀才再度成為作家的吟詠對象。桂冠詩人丁尼生寫成《國王之歌》（Idylls of the King），威廉‧莫里士則有《為關妮薇辯護》（The Defence of Guenevere）。進入二十世紀後，亞瑟王與圓桌武士仍令眾多作家神往不已，不過多半傾向從歷史角度詮釋，故事背景於是回歸更蠻荒原始的西元五世紀，那個存在於中世紀文學想像中，充滿騎士精神、宮廷貴婦的世界逐漸退位。懷特的《永恆之王》，即是二十世紀最後一部架構在這個理想年代，重述《亞瑟之死》的鉅構。
註一：Gaels，也就是塞爾特人（Celts）或不列顛人（Britons）。
註二：Sir Gawain and the Green Knight，亦作高文爵士。
註三：這是馬洛禮的發行商威廉‧卡克斯頓（William Caxton）所下的標題，事實上全書描述的是亞瑟一生的事蹟，他的殞落僅為其中一小部分。一九三四年，另一份更早的溫徹斯特手稿問世，研究者公認這是更接近馬洛禮原著的版本。此版本經尤金‧文納法（Eugene Vinaver）整理後，定名為《湯瑪斯‧馬洛禮爵士作品集》。
英雄少年時：亞瑟王文學與《石中劍》(2)
《永恆之王》共分四部：《石中劍》記述亞瑟在梅林教導下的成長經歷；《空暗女王》（Queen of Air and Darkness） 寫洛特國王一家與亞瑟的恩怨，到亞瑟受摩高絲王后誘惑生下莫桀；《殘缺騎士》（The Ill-Made Knight）以藍斯洛為主角，描寫圓桌武士的興衰，以及亞瑟王、藍斯洛和關妮薇王后的三角戀情；《風中之燭》（The Candle in the Wind）則是莫桀陰謀推翻亞瑟和卡美洛最後的覆亡。除此之外，懷特又寫了終曲《梅林之書》，讓決戰前夕的亞瑟重回童年時光，然而因為二戰時紙張短缺，一直未能以他理想中的合訂本形式出版。
《永恆之王》是懷特流傳後世的不朽傑作，反映出他複雜而矛盾的人格特質。終其一生，懷特活在孤獨和悲傷之中，卻總能看見生命的喜劇面。此書時而滑稽，時而瀰漫悲劇氣息；既似鬧劇卻又浪漫。他史料考據嚴謹，故事卻極度時空錯亂。懷特將生命完全傾注於書中，鎔鑄成極為殊異的亞瑟王文學閱讀經驗。《石中劍》尤其如此，因為書中描寫的是前所未有的領域：亞瑟的童年。
提倫斯．漢伯瑞．懷特（Terence Hanbury White） 一九○六年出生於印度孟買，自幼雙親不睦。父親長年酗酒，母親則喜怒無常。據他回憶：「……家裡常傳出槍聲。我聽說父親和母親會為了爭奪一把手槍相互扭打，嚷著要射死對方，然後再自殺，但無論如何要先從我下手……我的童年並不安全。」
五歲時，懷特隨母親回英國與外祖父母同住，度過短暫的快樂時光。一九二○年他被送往查頓漢學院（Cheltenham College）就讀，在寄宿學校典型的體罰陋習和高年級學生壓迫之下，是一段極不愉快的求學歷程，也影響了他日後的性格和創作。不過他也在這裡初次讀到了馬洛禮的《亞瑟之死》。
好容易離開查頓漢學院，懷特進入劍橋大學專攻英文，並且大放異彩。他寫詩，主編文學刊物，在週刊上撰寫劍橋專欄，第一年便獲得獎學金；然而翌年卻罹患了當時仍屬絕症的肺結核，以為自己只剩六個月生命。懷特的導師和朋友發起捐款，湊錢讓他前往義大利休養一年。他造訪了那不勒斯、維蘇威等地，並完成第一部小說《異國之冬》（They Winter Abroad）和詩集《受寵的海倫》（Loved Helen）。大學畢業那年，懷特寫了一篇文章討論《亞瑟之死》，提出許多創見，也為日後寫作《永恆之王》埋下契機，只可惜這篇文章今已亡佚。
英雄少年時：亞瑟王文學與《石中劍》(3)
大學畢業後，懷特放棄學術研究，全心投入創作。為維持生計，他先後在雷格和史道威兩所中學任教。一九三六年，懷特辭去教職，租下史道威公學附近的狩獵小屋，專心寫作。一天晚上他把身邊的書都看完了，隨手翻開《亞瑟之死》，把它當作愛德嘉．華勒斯（註四）式的通俗讀物來看。或許正因為全新的觀點，他反倒讀出新的趣味，在給友人的信中讚揚這是「一齣完美的悲劇，開端處便埋下了開頭、中間和結尾的伏筆」，此外「書中人物都是真實的，具有我們能夠預測的正常反應。」
懷特於是萌生為馬洛禮作「序」的念頭，以過去的亞瑟王文學中被忽略的領域--亞瑟的童年，作為主題。中世紀作家為了凸顯英雄的不凡身世，往往強調其誕生時的諸多異象，藉以增添神秘色彩，實際的成長經歷則表過不提。舉《亞瑟之死》為例，馬洛禮僅以一句「艾克特爵士之妻親自為他（亞瑟）哺乳」帶過，便直接寫到繼承王位。懷特的作法不僅首開先例，也正好符合十九世紀末興起的童年書寫傳統，這類作品將童年提升至近乎神話的美好層次，以牧歌的形式歌詠逝去的黃金年代。表面上為兒童讀者所寫，實則是成人的懷舊寄託。
從另一方面來講，亞瑟的身世充滿「成人」情節，在保守的三○年代英國原本就不便講得太過明白，懷特改以其童年為重心，正好轉移讀者的注意力，也得以勾勒出一個懷舊的、浪漫化的中古烏托邦：在那裡，現實與想像的界線模糊，孩童受到妥善照顧，農民勤奮安樂，領主慈愛而統治有方，也沒有飢荒暴政。
小說中的世界建構極為特別。懷特從歷史上擷取他感興趣的細節，創造出想像的中古英國「格美利」（Gramarye）。他一方面鉅細靡遺地描寫中世紀的生活細節，諸如城堡構造、鷹棚裡的擺飾和獵野豬，彌補了馬洛禮幾乎從不寫景的缺憾；另一方面則藉由古今對照達到喜劇的效果，以時空錯置的手法重新詮釋《亞瑟之死》，使當代讀者更能心領神會。
懷特的博（雜）學多聞肇因於幼年家庭問題所引發的不安全感，致使他一生不斷學習各種技能，藉以「平緩危機意識和自卑感」；他更透過梅林之口，表示「治癒悲傷最好的方法就是學習」。懷特的閱讀量驚人，又能射箭、狩獵、馴鷹、釣魚、駕駛飛機、潛水、織毛線、做木工和砌牆造屋，還通曉中古拉丁文，這些嗜好都出現在書中，為作品更添趣味。
書中的重心自然還是在兒童教育。懷特親身經歷了查頓漢、雷格和史道威三所學校截然不同的教育體制，能細膩捕捉青少年學生的心境，執教者的角色也扮演得恰如其份。他天生的導師魅力自然化作梅林，以開明的方式引導小瓦獨立思考；同時也認同自小缺乏雙親照顧的小瓦。在最初的英國版中，懷特將巨人葛拉帕斯的地牢描寫得有如寄宿學校，充斥體罰、禁閉和暴力壓迫，十足是對查頓漢的嚴厲批判（註五）。
一九三八年《石中劍》於英國出版，懷特親手繪製四十二幅插圖，幽默而精準地傳達出筆下人物和情境。本書隨後入選美國的「每月一書」（Book of the Month） 書友俱樂部，在編輯要求下，懷特刪除了第六章小瓦和凱伊被女巫囚禁的橋段；羅賓漢等人攻擊的對象，也由食人族西西亞人（Scythian）改成摩根勒菲的城堡。二十年後，為了合訂版的《永恆之王》，懷特又從《梅林之書》擷取螞蟻和野雁的章節，併入《石中劍》，同時刪去小瓦變成草蛇的章節，成為我們現在所看到的版本。
《石中劍》讓懷特初嘗名利雙收的滋味，不僅在英美兩地熱賣，迪士尼更買下版權拍成動畫。亞瑟王傳奇的悲劇色彩，在本書看似戲謔的敘事口吻和無拘無束的童年光陰中，似乎還不明顯。小說最後藉由梅林之口，暗示亞瑟一生的苦痛與劫難，才正要登場。
註四：愛德嘉．華勒斯（Edgar Wallace, 1875-1932），英國暢銷小說家，作品橫跨推理、懸疑、奇情冒險等領域。
註五：這段在後來的美國版中遭刪除，因為以英國寄宿學校生活，美國讀者可能不熟悉。
作者 Grayhawk@bbs.ee.ntu.edu.tw (灰鷹流冰火陰謀魂) 看板 Fantasy
標題 [導讀] 英雄少年時：亞瑟王文學與《石中劍》(1)
時間 台大電機 Maxwell BBS (Tue Jun 29 22:44:04 2004)
────────────────────────────
英雄少年時：亞瑟王文學與《石中劍》(1)
亞瑟王傳奇（The Arthurian Romance）源於英國，流傳至歐陸各地，逐漸演變為一龐雜繁複的故事群，混雜史實、傳說、民間故事和歌謠，描寫民族領袖率同胞抵禦外侮、圓桌武士的忠勇義行、以及對聖杯完美形象的追尋，又因種族仇恨、血親相殘和悖倫的戀情，導致和平的理想終告崩滅。一千五百多年來，以亞瑟王傳奇為主題的文學作品、繪畫、電影……不計其數，其家喻戶曉的程度，在西方文化中佔有舉足輕重的地位。
歷史上究竟有沒有亞瑟王這個人？這個問題至今眾說紛紜，複雜難解。我們或可參考知名學者喬佛瑞‧艾許（Geoffrey Ashe）的觀點：「亞瑟王傳奇起源為何？又是奠基於哪些事實之上？」（艾許，1995），不須刻意將史實與虛構、歷史與文學分離，亦無須追究所謂的「正統」版本。
亞瑟王傳奇發源於西元五至六世紀的英倫諸島，羅馬軍團撤離不列顛後，原本的蓋爾族（註一）居民屢次遭受撒克遜人侵襲，在這樣混亂的局勢中，民族英雄率兵抵禦撒克遜人的形象逐漸成形。紀達斯（Gildas）在拉丁文獻《不列顛之侵略與征服》中首先提到羅馬後裔安布勞西亞‧奧理略（Ambrosius Aurelianus）率領不列顛人擊敗撒克遜人。「亞瑟」之名則首見於西元八百年左右尼尼奧斯（Nennius）所著之《不列顛史》（Historia Brittonum），亞瑟不具羅馬血統，而是本土的不列顛人，為輔佐安布勞西亞擊潰外敵的重要戰將。
現今世人所熟知的亞瑟王故事，在十二世紀蒙茅斯的喬佛瑞（Geoffrey of Monmouth） 所著《不列顛諸王史》（Historia Regum Brittaniae）中已略見雛形，包括亞瑟的身世、私生子莫桀（Mordred）叛亂，王后關妮薇出軌，亞瑟死後至仙境阿法隆（Avalon）療養等細節（但圓桌武士和藍斯洛尚未出現）。上述文獻多半以拉丁文寫成，最早的英文版本是十二世紀晚期修士萊亞曼（Layaman）譯寫自法文的《布魯特傳奇》（Roman de Brut）。此後兩百年間，亞瑟王文學在法國和德國表現最為傑出，西斯廷‧德‧托瓦（Chretien de Troyes）用古代法語寫成五部亞瑟王傳奇，藍斯洛、帕西法等圓桌武士的事蹟成為重心，亞瑟王反而成了配角。
直到十四世紀中葉，英文才有重要詩作《加文爵士與綠騎士》（註二），不過英語的集大成之作，還是十五世紀初英國湯瑪斯‧馬洛禮（Sir Thomas Malory）爵士的《亞瑟之死》 （Le Mort d'Arthur）（註三）。這部作品以散文體寫成，馬洛禮宣稱譯自一部法文作品，但確切書目至今仍不可考，應是編譯整理自諸多相關文獻，其中也包括英格蘭的民間故事。《亞瑟之死》將整個龐雜的亞瑟王傳奇盡皆收錄於其中，包括亞瑟的誕生、與羅馬之戰、藍斯洛、崔斯坦與伊索德、尋找聖杯等。
中世紀後，亞瑟王文學逐漸式微，直到十九世紀才再度成為作家的吟詠對象。桂冠詩人丁尼生寫成《國王之歌》（Idylls of the King），威廉‧莫里士則有《為關妮薇辯護》（The Defence of Guenevere）。進入二十世紀後，亞瑟王與圓桌武士仍令眾多作家神往不已，不過多半傾向從歷史角度詮釋，故事背景於是回歸更蠻荒原始的西元五世紀，那個存在於中世紀文學想像中，充滿騎士精神、宮廷貴婦的世界逐漸退位。懷特的《永恆之王》，即是二十世紀最後一部架構在這個理想年代，重述《亞瑟之死》的鉅構。
註一：Gaels，也就是塞爾特人（Celts）或不列顛人（Britons）。
註二：Sir Gawain and the Green Knight，亦作高文爵士。
註三：這是馬洛禮的發行商威廉‧卡克斯頓（William Caxton）所下的標題，事實上全書描述的是亞瑟一生的事蹟，他的殞落僅為其中一小部分。一九三四年，另一份更早的溫徹斯特手稿問世，研究者公認這是更接近馬洛禮原著的版本。此版本經尤金‧文納法（Eugene Vinaver）整理後，定名為《湯瑪斯‧馬洛禮爵士作品集》。
英雄少年時：亞瑟王文學與《石中劍》(2)
《永恆之王》共分四部：《石中劍》記述亞瑟在梅林教導下的成長經歷；《空暗女王》（Queen of Air and Darkness） 寫洛特國王一家與亞瑟的恩怨，到亞瑟受摩高絲王后誘惑生下莫桀；《殘缺騎士》（The Ill-Made Knight）以藍斯洛為主角，描寫圓桌武士的興衰，以及亞瑟王、藍斯洛和關妮薇王后的三角戀情；《風中之燭》（The Candle in the Wind）則是莫桀陰謀推翻亞瑟和卡美洛最後的覆亡。除此之外，懷特又寫了終曲《梅林之書》，讓決戰前夕的亞瑟重回童年時光，然而因為二戰時紙張短缺，一直未能以他理想中的合訂本形式出版。
《永恆之王》是懷特流傳後世的不朽傑作，反映出他複雜而矛盾的人格特質。終其一生，懷特活在孤獨和悲傷之中，卻總能看見生命的喜劇面。此書時而滑稽，時而瀰漫悲劇氣息；既似鬧劇卻又浪漫。他史料考據嚴謹，故事卻極度時空錯亂。懷特將生命完全傾注於書中，鎔鑄成極為殊異的亞瑟王文學閱讀經驗。《石中劍》尤其如此，因為書中描寫的是前所未有的領域：亞瑟的童年。
提倫斯．漢伯瑞．懷特（Terence Hanbury White） 一九○六年出生於印度孟買，自幼雙親不睦。父親長年酗酒，母親則喜怒無常。據他回憶：「……家裡常傳出槍聲。我聽說父親和母親會為了爭奪一把手槍相互扭打，嚷著要射死對方，然後再自殺，但無論如何要先從我下手……我的童年並不安全。」
五歲時，懷特隨母親回英國與外祖父母同住，度過短暫的快樂時光。一九二○年他被送往查頓漢學院（Cheltenham College）就讀，在寄宿學校典型的體罰陋習和高年級學生壓迫之下，是一段極不愉快的求學歷程，也影響了他日後的性格和創作。不過他也在這裡初次讀到了馬洛禮的《亞瑟之死》。
好容易離開查頓漢學院，懷特進入劍橋大學專攻英文，並且大放異彩。他寫詩，主編文學刊物，在週刊上撰寫劍橋專欄，第一年便獲得獎學金；然而翌年卻罹患了當時仍屬絕症的肺結核，以為自己只剩六個月生命。懷特的導師和朋友發起捐款，湊錢讓他前往義大利休養一年。他造訪了那不勒斯、維蘇威等地，並完成第一部小說《異國之冬》（They Winter Abroad）和詩集《受寵的海倫》（Loved Helen）。大學畢業那年，懷特寫了一篇文章討論《亞瑟之死》，提出許多創見，也為日後寫作《永恆之王》埋下契機，只可惜這篇文章今已亡佚。
英雄少年時：亞瑟王文學與《石中劍》(3)
大學畢業後，懷特放棄學術研究，全心投入創作。為維持生計，他先後在雷格和史道威兩所中學任教。一九三六年，懷特辭去教職，租下史道威公學附近的狩獵小屋，專心寫作。一天晚上他把身邊的書都看完了，隨手翻開《亞瑟之死》，把它當作愛德嘉．華勒斯（註四）式的通俗讀物來看。或許正因為全新的觀點，他反倒讀出新的趣味，在給友人的信中讚揚這是「一齣完美的悲劇，開端處便埋下了開頭、中間和結尾的伏筆」，此外「書中人物都是真實的，具有我們能夠預測的正常反應。」
懷特於是萌生為馬洛禮作「序」的念頭，以過去的亞瑟王文學中被忽略的領域--亞瑟的童年，作為主題。中世紀作家為了凸顯英雄的不凡身世，往往強調其誕生時的諸多異象，藉以增添神秘色彩，實際的成長經歷則表過不提。舉《亞瑟之死》為例，馬洛禮僅以一句「艾克特爵士之妻親自為他（亞瑟）哺乳」帶過，便直接寫到繼承王位。懷特的作法不僅首開先例，也正好符合十九世紀末興起的童年書寫傳統，這類作品將童年提升至近乎神話的美好層次，以牧歌的形式歌詠逝去的黃金年代。表面上為兒童讀者所寫，實則是成人的懷舊寄託。
從另一方面來講，亞瑟的身世充滿「成人」情節，在保守的三○年代英國原本就不便講得太過明白，懷特改以其童年為重心，正好轉移讀者的注意力，也得以勾勒出一個懷舊的、浪漫化的中古烏托邦：在那裡，現實與想像的界線模糊，孩童受到妥善照顧，農民勤奮安樂，領主慈愛而統治有方，也沒有飢荒暴政。
小說中的世界建構極為特別。懷特從歷史上擷取他感興趣的細節，創造出想像的中古英國「格美利」（Gramarye）。他一方面鉅細靡遺地描寫中世紀的生活細節，諸如城堡構造、鷹棚裡的擺飾和獵野豬，彌補了馬洛禮幾乎從不寫景的缺憾；另一方面則藉由古今對照達到喜劇的效果，以時空錯置的手法重新詮釋《亞瑟之死》，使當代讀者更能心領神會。
懷特的博（雜）學多聞肇因於幼年家庭問題所引發的不安全感，致使他一生不斷學習各種技能，藉以「平緩危機意識和自卑感」；他更透過梅林之口，表示「治癒悲傷最好的方法就是學習」。懷特的閱讀量驚人，又能射箭、狩獵、馴鷹、釣魚、駕駛飛機、潛水、織毛線、做木工和砌牆造屋，還通曉中古拉丁文，這些嗜好都出現在書中，為作品更添趣味。
書中的重心自然還是在兒童教育。懷特親身經歷了查頓漢、雷格和史道威三所學校截然不同的教育體制，能細膩捕捉青少年學生的心境，執教者的角色也扮演得恰如其份。他天生的導師魅力自然化作梅林，以開明的方式引導小瓦獨立思考；同時也認同自小缺乏雙親照顧的小瓦。在最初的英國版中，懷特將巨人葛拉帕斯的地牢描寫得有如寄宿學校，充斥體罰、禁閉和暴力壓迫，十足是對查頓漢的嚴厲批判（註五）。
一九三八年《石中劍》於英國出版，懷特親手繪製四十二幅插圖，幽默而精準地傳達出筆下人物和情境。本書隨後入選美國的「每月一書」（Book of the Month） 書友俱樂部，在編輯要求下，懷特刪除了第六章小瓦和凱伊被女巫囚禁的橋段；羅賓漢等人攻擊的對象，也由食人族西西亞人（Scythian）改成摩根勒菲的城堡。二十年後，為了合訂版的《永恆之王》，懷特又從《梅林之書》擷取螞蟻和野雁的章節，併入《石中劍》，同時刪去小瓦變成草蛇的章節，成為我們現在所看到的版本。
《石中劍》讓懷特初嘗名利雙收的滋味，不僅在英美兩地熱賣，迪士尼更買下版權拍成動畫。亞瑟王傳奇的悲劇色彩，在本書看似戲謔的敘事口吻和無拘無束的童年光陰中，似乎還不明顯。小說最後藉由梅林之口，暗示亞瑟一生的苦痛與劫難，才正要登場。
註四：愛德嘉．華勒斯（Edgar Wallace, 1875-1932），英國暢銷小說家，作品橫跨推理、懸疑、奇情冒險等領域。
註五：這段在後來的美國版中遭刪除，因為以英國寄宿學校生活，美國讀者可能不熟悉。
星期一, 6月 07, 2004
Now Reading in May & June...
A storm of swords
George R.R. Martin 的冰與火之歌(A Song of Ice and Fire)第三部,終於, 終於, 終於啃完啦啦啦~~~
9xx pages, 花了我3個月才完食(嗚嗚..我的青春啊~~)
看完的感想是--Martin一定是跟田中芳樹學壞了, 砍人不手軟的...
配角--砍, 主角--砍, 路人甲乙丙丁--砍砍砍...
不信? 看看Red Wedding那段砍了多少人就知道...-_-"
整體來說還是看的讓人頗過癮, 壞人終於有壞報, 不過好人到是沒啥好報就是了.
Jon-本來要從私生子繼承Winterfell的, 但是卻被拱成Lord Commander of Night Watch,
接著就要面對傳說中的古老敵人-The Others, 真是多災多難...
Daenerys-一逕東行的龍后, 終於往西走向返家的旅程, 本來以為他就要這樣一路打回去的,
沒想到這位大姐竟然又停下來了! O_o 天啊, 大姐, 照你這樣搞, 等你真的打到
Westeros, 那些"叛國賊"早就老死光光啦~~
Tyrion-悲哀, 本來以為小惡魔當御前首相(The Hands)的下場不會像Eddard Stark那麼悽慘的,
沒想到還是落了個叛國甚至是謀殺血親的罪名, 鋃鐺入獄. 雖然最後被老哥Jaime給救了出來,
可是..可是..天啊~你沒事亂跑去跟你老爸敘啥舊啊, 看吧, 衝動就沒好下場吧.
你是想說當Kinslayer, 正好和Jaime老哥Kingslayer湊一對嗎?!
其餘主角依舊悲慘中..要不然就是被砍了 :P
呃..第四部 A Feast of crows要等到August 2004才要出Hardcover, Mass Market
Paperback和Paperback我看要等到明年年中吧...真是夠慢的=_=
Fool's Errand
Robin Hobb的Tawny man series, Farseer Trilogy的續集, 看了前6章,
感覺作者還在做"前情提要"..=_="
這部好像要開始對於The Wit和Skill之間的關係與衝突有更多著墨了.
Fitz和Nighteye都變老了...(Fitz是還好啦 3x雖還算中年,
Nighteyes已經2x歲...應該算是老狼了吧?)
The Fool好像一點兒都沒變...
目前還不知道這對"活寶"又要去幹啥大事 等看完再來說...XD
Snow White, Blood Red
Ellen Datlow & Terri Windling在1993年選編的Fairy tales for adults.
裡面有許多童話故事原型(archetype)或是經後人改編的fantasy story, 看起來好像跟桐生操的
"令人戰慄的格林童話"差不多, 不過沒有桐生操那本那麼多的主觀意識在裡面.
兩位編輯的前言把Fairy tale的歷史, 從維多利亞時代, 經過19世紀, 到20世紀的演進做了很詳盡的介紹,
值得一看.
目前進度還在第一個故事 "Like a Red, Red Rose"....
A storm of swords
George R.R. Martin 的冰與火之歌(A Song of Ice and Fire)第三部,終於, 終於, 終於啃完啦啦啦~~~
9xx pages, 花了我3個月才完食(嗚嗚..我的青春啊~~)
看完的感想是--Martin一定是跟田中芳樹學壞了, 砍人不手軟的...
配角--砍, 主角--砍, 路人甲乙丙丁--砍砍砍...
不信? 看看Red Wedding那段砍了多少人就知道...-_-"
整體來說還是看的讓人頗過癮, 壞人終於有壞報, 不過好人到是沒啥好報就是了.
Jon-本來要從私生子繼承Winterfell的, 但是卻被拱成Lord Commander of Night Watch,
接著就要面對傳說中的古老敵人-The Others, 真是多災多難...
Daenerys-一逕東行的龍后, 終於往西走向返家的旅程, 本來以為他就要這樣一路打回去的,
沒想到這位大姐竟然又停下來了! O_o 天啊, 大姐, 照你這樣搞, 等你真的打到
Westeros, 那些"叛國賊"早就老死光光啦~~
Tyrion-悲哀, 本來以為小惡魔當御前首相(The Hands)的下場不會像Eddard Stark那麼悽慘的,
沒想到還是落了個叛國甚至是謀殺血親的罪名, 鋃鐺入獄. 雖然最後被老哥Jaime給救了出來,
可是..可是..天啊~你沒事亂跑去跟你老爸敘啥舊啊, 看吧, 衝動就沒好下場吧.
你是想說當Kinslayer, 正好和Jaime老哥Kingslayer湊一對嗎?!
其餘主角依舊悲慘中..要不然就是被砍了 :P
呃..第四部 A Feast of crows要等到August 2004才要出Hardcover, Mass Market
Paperback和Paperback我看要等到明年年中吧...真是夠慢的=_=
Fool's Errand
Robin Hobb的Tawny man series, Farseer Trilogy的續集, 看了前6章,
感覺作者還在做"前情提要"..=_="
這部好像要開始對於The Wit和Skill之間的關係與衝突有更多著墨了.
Fitz和Nighteye都變老了...(Fitz是還好啦 3x雖還算中年,
Nighteyes已經2x歲...應該算是老狼了吧?)
The Fool好像一點兒都沒變...
目前還不知道這對"活寶"又要去幹啥大事 等看完再來說...XD
Snow White, Blood Red
Ellen Datlow & Terri Windling在1993年選編的Fairy tales for adults.
裡面有許多童話故事原型(archetype)或是經後人改編的fantasy story, 看起來好像跟桐生操的
"令人戰慄的格林童話"差不多, 不過沒有桐生操那本那麼多的主觀意識在裡面.
兩位編輯的前言把Fairy tale的歷史, 從維多利亞時代, 經過19世紀, 到20世紀的演進做了很詳盡的介紹,
值得一看.
目前進度還在第一個故事 "Like a Red, Red Rose"....
星期五, 5月 07, 2004
星期一, 5月 03, 2004
有關PKD的一本新書:I Am Alive and You Are Dead: A Journey Into the Mind of Philip K. Dick By Emmanuel Carrère
書評如下...從Economists偷來的 XD
The world according to Dick
Apr 15th 2004
From The Economist print edition
Hollywood's fascination with a long-dead writer of pulp science fiction
ACCORDING to the official website of Philip K. Dick, the films made from his books have generated nearly $700m in worldwide box-office receipts. Not bad for an author who died more than 20 years ago in relative obscurity. Half-a-dozen films have been made from his books, including “Blade Runner”, “Total Recall”, “Minority Report” and, most recently, “Paycheck”. Another of his novels seems likely to have inspired “The Truman Show”, and, say some, his work may have influenced the “Matrix” series of films. And that looks unlikely to be the end of it. Those responsible for his estate say that the film rights to six more of his novels and four of his short stories have either been bought or optioned.
Dick yearned for literary acclaim, but in his lifetime he was known mainly as a prolific writer of pulp science fiction. He wrote more than 50 novels and over 100 short stories—work that was mostly fuelled by amphetamines and a cocktail of prescription drugs. He started psychoanalysis at the age of 14 and became so familiar with it that he used it to toy with his friends, his readers and even his shrinks, as a cat would with a mouse.
Reading his work has been described as falling through a series of trap doors. Before the LSD revolution in California, his adopted home, Dick was writing books that explored how the brain is a filtering mechanism that enables reality to be seen from many different perspectives. He gained a cult reputation as an LSD author, but took the drug only once and hated it.
Emmanuel Carrère's account of Dick's life focuses on the mind of a man who spent his time playing with other people's minds. Dick was obsessed with the unreal nature of reality, and the question of what is real. The sense of looking at something familiar and seeing it as if for the first time, or radically differently, was a central theme in his disturbed life.
The book traces many of his influences, from the death of his twin sister shortly after she was born to a succession of failed relationships. Dick lashed himself to women like a drowning man to a rock in a storm. Successively, though, his paranoia, craziness and pill-popping sent them running. Mr Carrère shows how Dick's tumultuous life story leaked on to the pages of his science-fiction novels.
But why is a strange, drugged-out and paranoid bygone of such interest to modern-day filmmakers? Partly because today's revolution in the biosciences, in particular in neuroscience, makes the questions he was asking particularly relevant. What is real if we can take drugs that alter our moods, or if we can tinker with our own memories? These issues were the flesh and bones of Dick's books, all those years ago.
He anticipated the terrible attractions of a technology that erases memory. People would simply have their painful memories removed. In the most recent film of his work, “Paycheck”, Ben Affleck rather unconvincingly plays a reverse engineer who routinely has his memory erased after he does a job of work, as part of commercial non-disclosure agreements. The character comes to believe that erasing the dull bits of his life is a good idea. All he is left with are the highlights.
“The stuff you erase doesn't matter,” says Mr Affleck's character. Of course, as the film progresses, we see how wrong he is: we are the sum of all our experiences—anything we erase makes us less than who we are. Although Dick's delight in twisting reality may be illuminating for us today, he paid a heavy price for his unique vision. Accepting no single personal version of reality, with all its incumbent flaws, he had little grip on any world whatsoever.
書評如下...從Economists偷來的 XD
The world according to Dick
Apr 15th 2004
From The Economist print edition
Hollywood's fascination with a long-dead writer of pulp science fiction
ACCORDING to the official website of Philip K. Dick, the films made from his books have generated nearly $700m in worldwide box-office receipts. Not bad for an author who died more than 20 years ago in relative obscurity. Half-a-dozen films have been made from his books, including “Blade Runner”, “Total Recall”, “Minority Report” and, most recently, “Paycheck”. Another of his novels seems likely to have inspired “The Truman Show”, and, say some, his work may have influenced the “Matrix” series of films. And that looks unlikely to be the end of it. Those responsible for his estate say that the film rights to six more of his novels and four of his short stories have either been bought or optioned.
Dick yearned for literary acclaim, but in his lifetime he was known mainly as a prolific writer of pulp science fiction. He wrote more than 50 novels and over 100 short stories—work that was mostly fuelled by amphetamines and a cocktail of prescription drugs. He started psychoanalysis at the age of 14 and became so familiar with it that he used it to toy with his friends, his readers and even his shrinks, as a cat would with a mouse.
Reading his work has been described as falling through a series of trap doors. Before the LSD revolution in California, his adopted home, Dick was writing books that explored how the brain is a filtering mechanism that enables reality to be seen from many different perspectives. He gained a cult reputation as an LSD author, but took the drug only once and hated it.
Emmanuel Carrère's account of Dick's life focuses on the mind of a man who spent his time playing with other people's minds. Dick was obsessed with the unreal nature of reality, and the question of what is real. The sense of looking at something familiar and seeing it as if for the first time, or radically differently, was a central theme in his disturbed life.
The book traces many of his influences, from the death of his twin sister shortly after she was born to a succession of failed relationships. Dick lashed himself to women like a drowning man to a rock in a storm. Successively, though, his paranoia, craziness and pill-popping sent them running. Mr Carrère shows how Dick's tumultuous life story leaked on to the pages of his science-fiction novels.
But why is a strange, drugged-out and paranoid bygone of such interest to modern-day filmmakers? Partly because today's revolution in the biosciences, in particular in neuroscience, makes the questions he was asking particularly relevant. What is real if we can take drugs that alter our moods, or if we can tinker with our own memories? These issues were the flesh and bones of Dick's books, all those years ago.
He anticipated the terrible attractions of a technology that erases memory. People would simply have their painful memories removed. In the most recent film of his work, “Paycheck”, Ben Affleck rather unconvincingly plays a reverse engineer who routinely has his memory erased after he does a job of work, as part of commercial non-disclosure agreements. The character comes to believe that erasing the dull bits of his life is a good idea. All he is left with are the highlights.
“The stuff you erase doesn't matter,” says Mr Affleck's character. Of course, as the film progresses, we see how wrong he is: we are the sum of all our experiences—anything we erase makes us less than who we are. Although Dick's delight in twisting reality may be illuminating for us today, he paid a heavy price for his unique vision. Accepting no single personal version of reality, with all its incumbent flaws, he had little grip on any world whatsoever.
訂閱：
文章 (Atom)