英雄少年時：亞瑟王文學與《石中劍》

作者 Grayhawk@bbs.ee.ntu.edu.tw (灰鷹流冰火陰謀魂)　　　看板 Fantasy
標題 [導讀] 英雄少年時：亞瑟王文學與《石中劍》(1)
時間 台大電機 Maxwell BBS (Tue Jun 29 22:44:04 2004)
────────────────────────────

英雄少年時：亞瑟王文學與《石中劍》(1)

亞瑟王傳奇（The Arthurian Romance）源於英國，流傳至歐陸各地，逐漸演變為一龐雜繁複的故事群，混雜史實、傳說、民間故事和歌謠，描寫民族領袖率同胞抵禦外侮、圓桌武士的忠勇義行、以及對聖杯完美形象的追尋，又因種族仇恨、血親相殘和悖倫的戀情，導致和平的理想終告崩滅。一千五百多年來，以亞瑟王傳奇為主題的文學作品、繪畫、電影……不計其數，其家喻戶曉的程度，在西方文化中佔有舉足輕重的地位。

歷史上究竟有沒有亞瑟王這個人？這個問題至今眾說紛紜，複雜難解。我們或可參考知名學者喬佛瑞‧艾許（Geoffrey Ashe）的觀點：「亞瑟王傳奇起源為何？又是奠基於哪些事實之上？」（艾許，1995），不須刻意將史實與虛構、歷史與文學分離，亦無須追究所謂的「正統」版本。

亞瑟王傳奇發源於西元五至六世紀的英倫諸島，羅馬軍團撤離不列顛後，原本的蓋爾族（註一）居民屢次遭受撒克遜人侵襲，在這樣混亂的局勢中，民族英雄率兵抵禦撒克遜人的形象逐漸成形。紀達斯（Gildas）在拉丁文獻《不列顛之侵略與征服》中首先提到羅馬後裔安布勞西亞‧奧理略（Ambrosius Aurelianus）率領不列顛人擊敗撒克遜人。「亞瑟」之名則首見於西元八百年左右尼尼奧斯（Nennius）所著之《不列顛史》（Historia Brittonum），亞瑟不具羅馬血統，而是本土的不列顛人，為輔佐安布勞西亞擊潰外敵的重要戰將。

現今世人所熟知的亞瑟王故事，在十二世紀蒙茅斯的喬佛瑞（Geoffrey of Monmouth） 所著《不列顛諸王史》（Historia Regum Brittaniae）中已略見雛形，包括亞瑟的身世、私生子莫桀（Mordred）叛亂，王后關妮薇出軌，亞瑟死後至仙境阿法隆（Avalon）療養等細節（但圓桌武士和藍斯洛尚未出現）。上述文獻多半以拉丁文寫成，最早的英文版本是十二世紀晚期修士萊亞曼（Layaman）譯寫自法文的《布魯特傳奇》（Roman de Brut）。此後兩百年間，亞瑟王文學在法國和德國表現最為傑出，西斯廷‧德‧托瓦（Chretien de Troyes）用古代法語寫成五部亞瑟王傳奇，藍斯洛、帕西法等圓桌武士的事蹟成為重心，亞瑟王反而成了配角。

直到十四世紀中葉，英文才有重要詩作《加文爵士與綠騎士》（註二），不過英語的集大成之作，還是十五世紀初英國湯瑪斯‧馬洛禮（Sir Thomas Malory）爵士的《亞瑟之死》 （Le Mort d'Arthur）（註三）。這部作品以散文體寫成，馬洛禮宣稱譯自一部法文作品，但確切書目至今仍不可考，應是編譯整理自諸多相關文獻，其中也包括英格蘭的民間故事。《亞瑟之死》將整個龐雜的亞瑟王傳奇盡皆收錄於其中，包括亞瑟的誕生、與羅馬之戰、藍斯洛、崔斯坦與伊索德、尋找聖杯等。

中世紀後，亞瑟王文學逐漸式微，直到十九世紀才再度成為作家的吟詠對象。桂冠詩人丁尼生寫成《國王之歌》（Idylls of the King），威廉‧莫里士則有《為關妮薇辯護》（The Defence of Guenevere）。進入二十世紀後，亞瑟王與圓桌武士仍令眾多作家神往不已，不過多半傾向從歷史角度詮釋，故事背景於是回歸更蠻荒原始的西元五世紀，那個存在於中世紀文學想像中，充滿騎士精神、宮廷貴婦的世界逐漸退位。懷特的《永恆之王》，即是二十世紀最後一部架構在這個理想年代，重述《亞瑟之死》的鉅構。

註一：Gaels，也就是塞爾特人（Celts）或不列顛人（Britons）。
註二：Sir Gawain and the Green Knight，亦作高文爵士。
註三：這是馬洛禮的發行商威廉‧卡克斯頓（William Caxton）所下的標題，事實上全書描述的是亞瑟一生的事蹟，他的殞落僅為其中一小部分。一九三四年，另一份更早的溫徹斯特手稿問世，研究者公認這是更接近馬洛禮原著的版本。此版本經尤金‧文納法（Eugene Vinaver）整理後，定名為《湯瑪斯‧馬洛禮爵士作品集》。

英雄少年時：亞瑟王文學與《石中劍》(2)

《永恆之王》共分四部：《石中劍》記述亞瑟在梅林教導下的成長經歷；《空暗女王》（Queen of Air and Darkness） 寫洛特國王一家與亞瑟的恩怨，到亞瑟受摩高絲王后誘惑生下莫桀；《殘缺騎士》（The Ill-Made Knight）以藍斯洛為主角，描寫圓桌武士的興衰，以及亞瑟王、藍斯洛和關妮薇王后的三角戀情；《風中之燭》（The Candle in the Wind）則是莫桀陰謀推翻亞瑟和卡美洛最後的覆亡。除此之外，懷特又寫了終曲《梅林之書》，讓決戰前夕的亞瑟重回童年時光，然而因為二戰時紙張短缺，一直未能以他理想中的合訂本形式出版。

《永恆之王》是懷特流傳後世的不朽傑作，反映出他複雜而矛盾的人格特質。終其一生，懷特活在孤獨和悲傷之中，卻總能看見生命的喜劇面。此書時而滑稽，時而瀰漫悲劇氣息；既似鬧劇卻又浪漫。他史料考據嚴謹，故事卻極度時空錯亂。懷特將生命完全傾注於書中，鎔鑄成極為殊異的亞瑟王文學閱讀經驗。《石中劍》尤其如此，因為書中描寫的是前所未有的領域：亞瑟的童年。

提倫斯．漢伯瑞．懷特（Terence Hanbury White） 一九○六年出生於印度孟買，自幼雙親不睦。父親長年酗酒，母親則喜怒無常。據他回憶：「……家裡常傳出槍聲。我聽說父親和母親會為了爭奪一把手槍相互扭打，嚷著要射死對方，然後再自殺，但無論如何要先從我下手……我的童年並不安全。」

五歲時，懷特隨母親回英國與外祖父母同住，度過短暫的快樂時光。一九二○年他被送往查頓漢學院（Cheltenham College）就讀，在寄宿學校典型的體罰陋習和高年級學生壓迫之下，是一段極不愉快的求學歷程，也影響了他日後的性格和創作。不過他也在這裡初次讀到了馬洛禮的《亞瑟之死》。

好容易離開查頓漢學院，懷特進入劍橋大學專攻英文，並且大放異彩。他寫詩，主編文學刊物，在週刊上撰寫劍橋專欄，第一年便獲得獎學金；然而翌年卻罹患了當時仍屬絕症的肺結核，以為自己只剩六個月生命。懷特的導師和朋友發起捐款，湊錢讓他前往義大利休養一年。他造訪了那不勒斯、維蘇威等地，並完成第一部小說《異國之冬》（They Winter Abroad）和詩集《受寵的海倫》（Loved Helen）。大學畢業那年，懷特寫了一篇文章討論《亞瑟之死》，提出許多創見，也為日後寫作《永恆之王》埋下契機，只可惜這篇文章今已亡佚。

英雄少年時：亞瑟王文學與《石中劍》(3)

大學畢業後，懷特放棄學術研究，全心投入創作。為維持生計，他先後在雷格和史道威兩所中學任教。一九三六年，懷特辭去教職，租下史道威公學附近的狩獵小屋，專心寫作。一天晚上他把身邊的書都看完了，隨手翻開《亞瑟之死》，把它當作愛德嘉．華勒斯（註四）式的通俗讀物來看。或許正因為全新的觀點，他反倒讀出新的趣味，在給友人的信中讚揚這是「一齣完美的悲劇，開端處便埋下了開頭、中間和結尾的伏筆」，此外「書中人物都是真實的，具有我們能夠預測的正常反應。」

懷特於是萌生為馬洛禮作「序」的念頭，以過去的亞瑟王文學中被忽略的領域--亞瑟的童年，作為主題。中世紀作家為了凸顯英雄的不凡身世，往往強調其誕生時的諸多異象，藉以增添神秘色彩，實際的成長經歷則表過不提。舉《亞瑟之死》為例，馬洛禮僅以一句「艾克特爵士之妻親自為他（亞瑟）哺乳」帶過，便直接寫到繼承王位。懷特的作法不僅首開先例，也正好符合十九世紀末興起的童年書寫傳統，這類作品將童年提升至近乎神話的美好層次，以牧歌的形式歌詠逝去的黃金年代。表面上為兒童讀者所寫，實則是成人的懷舊寄託。

從另一方面來講，亞瑟的身世充滿「成人」情節，在保守的三○年代英國原本就不便講得太過明白，懷特改以其童年為重心，正好轉移讀者的注意力，也得以勾勒出一個懷舊的、浪漫化的中古烏托邦：在那裡，現實與想像的界線模糊，孩童受到妥善照顧，農民勤奮安樂，領主慈愛而統治有方，也沒有飢荒暴政。

小說中的世界建構極為特別。懷特從歷史上擷取他感興趣的細節，創造出想像的中古英國「格美利」（Gramarye）。他一方面鉅細靡遺地描寫中世紀的生活細節，諸如城堡構造、鷹棚裡的擺飾和獵野豬，彌補了馬洛禮幾乎從不寫景的缺憾；另一方面則藉由古今對照達到喜劇的效果，以時空錯置的手法重新詮釋《亞瑟之死》，使當代讀者更能心領神會。

懷特的博（雜）學多聞肇因於幼年家庭問題所引發的不安全感，致使他一生不斷學習各種技能，藉以「平緩危機意識和自卑感」；他更透過梅林之口，表示「治癒悲傷最好的方法就是學習」。懷特的閱讀量驚人，又能射箭、狩獵、馴鷹、釣魚、駕駛飛機、潛水、織毛線、做木工和砌牆造屋，還通曉中古拉丁文，這些嗜好都出現在書中，為作品更添趣味。

書中的重心自然還是在兒童教育。懷特親身經歷了查頓漢、雷格和史道威三所學校截然不同的教育體制，能細膩捕捉青少年學生的心境，執教者的角色也扮演得恰如其份。他天生的導師魅力自然化作梅林，以開明的方式引導小瓦獨立思考；同時也認同自小缺乏雙親照顧的小瓦。在最初的英國版中，懷特將巨人葛拉帕斯的地牢描寫得有如寄宿學校，充斥體罰、禁閉和暴力壓迫，十足是對查頓漢的嚴厲批判（註五）。

一九三八年《石中劍》於英國出版，懷特親手繪製四十二幅插圖，幽默而精準地傳達出筆下人物和情境。本書隨後入選美國的「每月一書」（Book of the Month） 書友俱樂部，在編輯要求下，懷特刪除了第六章小瓦和凱伊被女巫囚禁的橋段；羅賓漢等人攻擊的對象，也由食人族西西亞人（Scythian）改成摩根勒菲的城堡。二十年後，為了合訂版的《永恆之王》，懷特又從《梅林之書》擷取螞蟻和野雁的章節，併入《石中劍》，同時刪去小瓦變成草蛇的章節，成為我們現在所看到的版本。

《石中劍》讓懷特初嘗名利雙收的滋味，不僅在英美兩地熱賣，迪士尼更買下版權拍成動畫。亞瑟王傳奇的悲劇色彩，在本書看似戲謔的敘事口吻和無拘無束的童年光陰中，似乎還不明顯。小說最後藉由梅林之口，暗示亞瑟一生的苦痛與劫難，才正要登場。

註四：愛德嘉．華勒斯（Edgar Wallace, 1875-1932），英國暢銷小說家，作品橫跨推理、懸疑、奇情冒險等領域。

註五：這段在後來的美國版中遭刪除，因為以英國寄宿學校生活，美國讀者可能不熟悉。