The Rag and Bone Shop

I must lie down where all the ladders start,
In the foul rag-and-bone shop of the heart.
　　　　　　　　　　　　　　　　　　－W. B. Yeats

七歲的Alicia被謀殺了，而12歲的Jason是Alicia最後見面的人－除了兇手之外。
警方找來一位從來沒有失敗過的訊問官(interrogator)，Trent，來"偵訊"Jason。
當他們兩人面對面時，Trent希望，或是確信，"真相"就會大白，這就是"偵訊"的目的：
找出真相，不是嗎？不過真相是什麼呢？而真相背後的真實又是...？

這篇故事，書名是借用愛爾蘭詩人葉慈(W. B. Yeats)的詩"The Circus Animals' Desertion"的最後兩句「我必得躺在所有梯子起始之處，在心中污穢的破布與骨頭的店舖。」這首詩於1938年寫出，收錄在1939年的選輯《最後的詩》中。葉慈在這裡感傷失去靈感的悲哀，認為他以前能夠寫出好詩的靈感都因年老而不受控制並離他遠去。(弔詭的是，葉慈在這首好詩中感嘆他已經寫不出好詩。)最後他體認到唯有正視自己內心的所有感覺，不論他們有多麼骯髒污穢，才有可能追回那已經逝去的靈感來源。

訊問官Trent在書中引用這兩句詩，說明自己的工作就是去挖掘犯人心中最骯髒齷齪的地方，如同聽取罪人告解的神父一般。不過不同的是神父給予罪人的是赦免(absolution)，讓罪人無罪的(innocently)走出教堂；而訊問官唯一能給的則是起訴罪犯，交由法官來審判。Trent在職業生涯上的成績是"全勝無敗"，只要他出馬，不管是再難纏再嘴硬的罪犯，必定會一步步走入Trent所設好的心理陷阱中，最後則是俯首認罪，將犯案過程一一吐實，不管原因或過程有多麼醜惡不堪...

如同另一部浦澤直樹(Naoki Urasawa)的漫畫"Monster"中的倫克警官一樣，未嚐一敗的Trent一開始接到案子的時候，就認為Jason有罪，是殺害Alicia的 兇手。所以所有的心理邏輯推演和陷阱，都只有一個目的：讓Jason承認他殺害了Alicia。一邊利誘，一邊用成人的權威(authority)，將Jason一步步的逼入死角，讓Jason自己都產生困惑："我否認"就等於"不道德"，即使Jason真的沒有做這件事。

Robert Cormier擅長在他的青少年小說中探討"權力的濫用"，"局外人(the outsider)"，以及成年人對於年輕的"懷鄉情緒(nostalgia)"等等議題。他的小說裡面最常出現的情境常常是主角自問：「如果不是這樣的話...」("What if....")他自己也承認，很多時候他想起小時候或是某個場景的時候也會自問"What if..."，而往往如此，他的靈感就源源不絕的跑出來。他不會顧慮到他寫的是"青少年小說"，而將他的故事披上粉紅色的外衣，所以他的故事基調往往是黑暗而又迷人的。

要是故事是全然的"真實"，那就不成為故事了，那應該叫做"新聞"。(雖然我們的"新聞"一點也不真實)，Robert Cormier就是不假修飾的寫出真實的情境，讓你完全進入他所設定好的場景，然後再加上幻想(fantasy)的元素，讓你驚呼："怎麼會這樣？！"我想就是因為Robert Cormier的故事是如此的"fascinatingly improbable"，所以才如此的吸引人吧。

"The Rag and Bone Shop"是Robert Cormier在1999年寫好而到2001年才出版，但是2000年他就去世了；也就是說他並沒有活著看到這本書出版，而這本小說也就是他最後的一部作品。巧合的是，在說出這兩句葉慈的詩句之後，這個案件也成為訊問官Trent最後的一個案件。而葉慈的"The Circus Animals' Desertion"是在1938年寫完，收錄在1939年出版的《最後的詩》選輯中，也是葉慈的最後一部作品。我在想，Robert Cormier選擇以葉慈的這首詩的詩句當書名的理由，難道是他也在自己的傑作中感傷自己再也寫不出好作品嗎？還是他也跟葉慈有同樣的體認，認為不管人的心裡有多麼骯髒與齷齪，只有正視它，才有可能瞭解自己，成為尼采所說Übermensch嗎？我想，這個真的只有Robert Cormier才知道了...

新鮮世／人腦下載、殖民火星...　未來世界大預言

新鮮世／人腦下載、殖民火星...　未來世界大預言

........

2050年之後

人腦可以下載。人類可以把腦中的思想，感覺和記憶全部下載到電腦儲存，最終甚至可以再把這些資料上傳到另一個人的大腦。



"Welcome to the world of Ghost in the Shell" －素子少佐－

The Circus Animals' Desertion
by William Butler Yeats


I

I sought a theme and sought for it in vain,
I sought it daily for six weeks or so.
Maybe at last, being but a broken man,
I must be satisfied with my heart, although
Winter and summer till old age began
My circus animals were all on show,
Those stilted boys, that burnished chariot,
Lion and woman and the Lord knows what.

II

What can I but enumerate old themes,
First that sea-rider Oisin led by the nose
Through three enchanted islands, allegorical dreams,
Vain gaiety, vain battle, vain repose,
Themes of the embittered heart, or so it seems,
That might adorn old songs or courtly shows;
But what cared I that set him on to ride,
I, starved for the bosom of his faery bride.

And then a counter-truth filled out its play,
'The Countess Cathleen' was the name I gave it;
She, pity-crazed, had given her soul away,
But masterful Heaven had intervened to save it.
I thought my dear must her own soul destroy
So did fanaticism and hate enslave it,
And this brought forth a dream and soon enough
This dream itself had all my thought and love.

And when the Fool and Blind Man stole the bread
Cuchulain fought the ungovernable sea;
Heart-mysteries there, and yet when all is said
It was the dream itself enchanted me:
Character isolated by a deed
To engross the present and dominate memory.
Players and painted stage took all my love,
And not those things that they were emblems of.

III

Those masterful images because complete
Grew in pure mind, but out of what began?
A mound of refuse or the sweepings of a street,
Old kettles, old bottles, and a broken can,
Old iron, old bones, old rags, that raving slut
Who keeps the till. Now that my ladder's gone,
I must lie down where all the ladders start
In the foul rag and bone shop of the heart.

Annotated version

To be a man

　"To be a man," my father said, wiping his cheeks,"is to look at the wreckage of your life and to confront it all without pity for yourself. Without alibis. And to go on. To endure－"

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　"Mine on Thursday", by Robert Comier

There is nothing I can't lose!


Thank you, D, for this good sentence; and J, for what you said always inspired me.

絕對是無心插柳
















沒想到手震也有意外的效果...