The Rag and Bone Shop

I must lie down where all the ladders start,
In the foul rag-and-bone shop of the heart.
　　　　　　　　　　　　　　　　　　－W. B. Yeats

七歲的Alicia被謀殺了，而12歲的Jason是Alicia最後見面的人－除了兇手之外。
警方找來一位從來沒有失敗過的訊問官(interrogator)，Trent，來"偵訊"Jason。
當他們兩人面對面時，Trent希望，或是確信，"真相"就會大白，這就是"偵訊"的目的：
找出真相，不是嗎？不過真相是什麼呢？而真相背後的真實又是...？

這篇故事，書名是借用愛爾蘭詩人葉慈(W. B. Yeats)的詩"The Circus Animals' Desertion"的最後兩句「我必得躺在所有梯子起始之處，在心中污穢的破布與骨頭的店舖。」這首詩於1938年寫出，收錄在1939年的選輯《最後的詩》中。葉慈在這裡感傷失去靈感的悲哀，認為他以前能夠寫出好詩的靈感都因年老而不受控制並離他遠去。(弔詭的是，葉慈在這首好詩中感嘆他已經寫不出好詩。)最後他體認到唯有正視自己內心的所有感覺，不論他們有多麼骯髒污穢，才有可能追回那已經逝去的靈感來源。

訊問官Trent在書中引用這兩句詩，說明自己的工作就是去挖掘犯人心中最骯髒齷齪的地方，如同聽取罪人告解的神父一般。不過不同的是神父給予罪人的是赦免(absolution)，讓罪人無罪的(innocently)走出教堂；而訊問官唯一能給的則是起訴罪犯，交由法官來審判。Trent在職業生涯上的成績是"全勝無敗"，只要他出馬，不管是再難纏再嘴硬的罪犯，必定會一步步走入Trent所設好的心理陷阱中，最後則是俯首認罪，將犯案過程一一吐實，不管原因或過程有多麼醜惡不堪...

如同另一部浦澤直樹(Naoki Urasawa)的漫畫"Monster"中的倫克警官一樣，未嚐一敗的Trent一開始接到案子的時候，就認為Jason有罪，是殺害Alicia的 兇手。所以所有的心理邏輯推演和陷阱，都只有一個目的：讓Jason承認他殺害了Alicia。一邊利誘，一邊用成人的權威(authority)，將Jason一步步的逼入死角，讓Jason自己都產生困惑："我否認"就等於"不道德"，即使Jason真的沒有做這件事。

Robert Cormier擅長在他的青少年小說中探討"權力的濫用"，"局外人(the outsider)"，以及成年人對於年輕的"懷鄉情緒(nostalgia)"等等議題。他的小說裡面最常出現的情境常常是主角自問：「如果不是這樣的話...」("What if....")他自己也承認，很多時候他想起小時候或是某個場景的時候也會自問"What if..."，而往往如此，他的靈感就源源不絕的跑出來。他不會顧慮到他寫的是"青少年小說"，而將他的故事披上粉紅色的外衣，所以他的故事基調往往是黑暗而又迷人的。

要是故事是全然的"真實"，那就不成為故事了，那應該叫做"新聞"。(雖然我們的"新聞"一點也不真實)，Robert Cormier就是不假修飾的寫出真實的情境，讓你完全進入他所設定好的場景，然後再加上幻想(fantasy)的元素，讓你驚呼："怎麼會這樣？！"我想就是因為Robert Cormier的故事是如此的"fascinatingly improbable"，所以才如此的吸引人吧。

"The Rag and Bone Shop"是Robert Cormier在1999年寫好而到2001年才出版，但是2000年他就去世了；也就是說他並沒有活著看到這本書出版，而這本小說也就是他最後的一部作品。巧合的是，在說出這兩句葉慈的詩句之後，這個案件也成為訊問官Trent最後的一個案件。而葉慈的"The Circus Animals' Desertion"是在1938年寫完，收錄在1939年出版的《最後的詩》選輯中，也是葉慈的最後一部作品。我在想，Robert Cormier選擇以葉慈的這首詩的詩句當書名的理由，難道是他也在自己的傑作中感傷自己再也寫不出好作品嗎？還是他也跟葉慈有同樣的體認，認為不管人的心裡有多麼骯髒與齷齪，只有正視它，才有可能瞭解自己，成為尼采所說Übermensch嗎？我想，這個真的只有Robert Cormier才知道了...